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  Zwischen den Dörfern


  Wenn man von der Stadt kommt und taleinwärts fährt, erkennt man es nicht sofort. Auf den ersten Blick ist hier gar nichts, und man würde achtlos vorbeifahren, wenn man ein anderes Ziel hätte. Man könnte meinen, es liege weiter oben oder weiter unten. Wenn man aber wirklich ins Dorf will, muss man sich am Gasthaus an der Hauptstraße die Frage stellen, ob man nun rechts oder links abbiegen soll. Man wird natürlich die Hinweisschilder suchen und erleichtert dem Wort Ortsmitte folgen. Nun kann man gelassen links abbiegen und zielsicher nach oben fahren, nichts ahnend, dass ein beachtlicher Teil des Dorfes genau in der entgegengesetzten Richtung liegt.


  Es gibt Dörfer, ich habe sie vor allem im Vinschgau gesehen, die strahlen auf den ersten Blick diese heimelige Wärme aus. Die Häuser aneinander gekuschelt, Schulter an Schulter oder Wange an Wange. So, als müssten sie sich verbünden gegen den Rest der Welt. Und mittendrin der Kirchturm als Mahnung und gleichzeitig als Bestätigung für Recht und Ordnung, für Ehre und Standhaftigkeit. Einmal bin ich oben am Kloster Marienberg gestanden und habe auf diese zusammengetragenen Haufen geblickt. Ich habe mir vorgestellt, in einem dieser Haufen geboren und aufgewachsen zu sein. Habe mir eines der Häuser ausgesucht, möglichst in der Mitte, und mich mit roten Wangen und lustigen Zöpfen, achtjährig dorthin gestellt. Es gelang mir aber nur, mich vor dem Haus zu sehen. Vor einer dieser Fassaden, die ich mir von weitem genau ausgemalt hatte. Ein Stück Garten hätte dabei sein sollen, aber ich hatte meine Schwierigkeiten, inmitten dieser zusammen getragenen Haufen ein Stück Grün zu platzieren. So sah ich mich letztendlich gezwungen, ins Haus zu gehen. Sobald aber die Fassade in meinen Vorstellungen zerbröckelte und ich mich mit dem Inneren des Hauses auseinander setzen musste, habe ich meinen Blick schnell auf die umliegenden Berge geworfen und die Weite des Himmels gesucht.


  Ich selbst bin in keinem Dorf groß geworden. Zwischen den Dörfern gibt es oft weite Flächen, die ein Niemandsland sind und sich nicht so einfach zuordnen lassen. Es besteht zwar die Möglichkeit, sich an das Katasteramt zu wenden und auf den Raumordnungsplänen nach einer Lösung zu suchen. Aber selbst dann findet man nicht das, womit man zufrieden wäre. Man hat nichts Eindeutiges, nichts Klares, nichts von dieser Zugehörigkeit zu einem dieser zusammen getragenen Haufen. Es bleibt ein Niemandsland, und man kann höchstens scherzhaft tun und ihm den Namen Sibirien geben, so wie ich es getan habe.


  Sibirien gab dem Ganzen etwas Heldenhaftes, Undurchdringliches, Undurchschaubares. In meinem Sibirien lebten streunende Wölfe, vor allem aber eine einzige Wölfin. Sie war nicht wirklich wild, denn selbst in Sibirien wurden Wölfe nach Möglichkeit gezähmt. Aber sie war stark und mutig auf ihren Streifzügen durch das dürre Land. Oft habe ich sie oben in den Wäldern verfolgt und heimlich beobachtet, wie sie nach Essbarem suchte. Manchmal hatte ich das Glück, in ihre Augen sehen zu können, und das Funkeln, das zu mir herüber sprang, hat mich zu ihrer heimlichen Verbündeten gemacht. Ich habe es nie gewagt, mich ihr wirklich zu nähern, ich hatte Angst vor Wölfen, so wie alle Kinder. Aber ich habe sie jahrelang beobachtet und ihre Spuren in den Wäldern verfolgt. Im Winter, wenn Schnee gefallen war, konnte ich sie mühelos ausfindig machen. Die Kälte unserer Wohnung hat mich hinaufgetrieben in die Wälder, wo ich das warme Funkeln ihrer Augen suchte. Sie lebte niemals im Rudel, und es war ein Leichtes, ihre einsame Spur zu lesen. Nur den Platz, wo sie ihr Nachtlager hatte, wo sie sich von ihren Futtersuchungen ausruhte, habe ich nie zu Gesicht bekommen. So sehr ich mich auch bemühte, ich habe sie nicht ein einziges Mal schlafend gesehen, nicht ein einziges Mal in dieser kindhaft entspannten Lage, die mir die Möglichkeit gegeben hätte, mich ihr in fürsorglicher, mütterlicher Liebe zu nähern. Ich weiß nicht, ob ich es wirklich getan hätte, aber ich erinnere mich, dass ich stets diese Sehnsucht in mir trug, meine Wölfin in ihrem Schlaf zu streicheln. Selbst heute noch, wenn ich daran denke, spüre ich ein großes Verlangen danach.


  Ich bin also in Sibirien groß geworden, und man kann sich vorstellen, mit welch träumerischen und überschwänglichen Fantasien man sich dort den Süden erdenkt. Ich habe stets von einer Zukunft am blauen, weiten Meer geträumt. Irgendwo im Licht der Sonne, die meine Haut berührt und es mir erlaubt, fast ohne Kleider durch die Welt zu laufen. Ich bin in Gedanken auf blauen Walen durch die Wellen geritten und in die warmen Fluten eingetaucht, die meinen lebendigen Körper gerne trugen. Nichts habe ich dann mehr gespürt von dem Unbehagen kratzender Pullover auf meiner Haut, von kalten Zehen in fremden Schuhen oder von starren Fäusten in einsamen Taschen. Zu gerne habe ich den Weg der Zugvögel mit meinen Augen verfolgt, wie sie über unser Haus und dann übers Tal flogen. Ich bin dagestanden mit meinen Fingern im Mund und war einer dieser schwarzen Punkte, der so mühelos und selbstverständlich über die hohen Berge ans Meer kam. Nur der Ruf meiner Mutter hat mich stets daran erinnert, dass ich warten musste, dass ich ins Haus gehen und warten musste.


  Wenn ich heute vom Dorf hinüber schaue auf die andere Talseite nach Sibirien, ist mir nicht ganz klar, warum ich den Weg in den Süden später niemals gefunden habe. Ich kann es mir nur dadurch erklären, dass meine Liebe zur Wölfin stärker gewesen sein muss als meine Liebe zum Süden. Wie sonst wäre es mir gelungen, einfach nur Talseite zu wechseln, einen Bach zu überspringen, um weiterhin das dürre Land vor Augen zu haben, wenn auch aus einer anderen Perspektive. Nur der Wölfin räume ich das Recht ein, diesen Platz für mich gewählt zu haben, von dem aus ich auch heute noch ihre Streifzüge erahnen kann, weit seltener zwar und aus ganz anderer Distanz.


  Wahrscheinlich habe ich unzählige Male an den Fenstern meiner Kindheit gestanden, vom Dorf gegenüber nichts ahnend, das so leicht zu übersehen war, weil die Zugvögel so hoch flogen. Ich habe wahrscheinlich auch nie wirklich etwas vom Dorf gehört, weil meine Vorstellung von Dörfern eine völlig andere war. Und doch habe ich meinen Fuß in dieses Dorf gesetzt, irgendwann. Habe mir am Gasthaus an der Hauptstraße die Frage gestellt, ob ich nun links oder rechts abbiegen soll. Habe lange die Ortsmitte gesucht und nach eng umschlungenen Häusern Ausschau gehalten. Bin umher geirrt in diesem zerstreuten Nest, dessen Anspruch ich nicht erkennen wollte. Dieses längs gezogene, von oben nach unten verlaufende Häusergespann, irgendwo radikal getrennt durch die Hauptstraße, die ins Tal oder in die Stadt führt, hat meine Erwartungen so beschämend verhöhnt.


  Und doch bin ich geblieben. Habe Fuß gefasst und meine Erinnerungen hierher getragen.


  Ich gehe die schmale Dorfstraße hinauf, die mich vorbeiführt an ehemals selbstzufriedenen Gehöften. Sehe die braven Familienhäuschen, die sich in der Zeit des Wohlstands dazwischen angesiedelt haben. Hie und da noch ein billiges Bauwerk aus schlichteren Zeiten, eines davon trägt sogar den Namen Belvedere. Auf halber Höhe begegne ich einer einsamen Kirche, an deren rechter Seite ein lebloses Gebäude steht. Nur die von Kinderzeichnungen geschmückten Fenster beteuern, dass es auch heute noch die Dorfschule ist. Ich schaue hoch zu den beiden Fenstern unterm Dach und versuche, die Zeichnungen meiner zwei Buben zu erraten. Dann öffne ich das schmiedeeiserne Gitter und steige die Treppe zum Friedhof hinauf. Von hier hat man einen schönen Blick auf die Stadt, auch auf die gegenüberliegende Talseite. Die Stadt liegt im Süden, Sibirien aber im Osten, dort, wo die Sonne aufgeht.


  Mein Blick kehrt zurück auf die Gräber und streift das des Mörders. Einmal habe ich mit meinen Kindern Blumen hierher gebracht, um ihnen zu erklären, dass auch ein Mörder sich über Blumen freuen könnte. Nun bestaune ich das Grab, das sich so unauffällig zwischen die anderen gereiht hat.


  Ich gehe die schmale Dorfstraße hinunter und suche die Lichtung auf der anderen Talseite. Sie liegt am rechten Ende des Waldstückes zwischen den Dörfern. Genau dort, an der Stelle, wo die Sonne am Morgen ihre ersten Strahlen hinwirft, glaube ich einen Schatten zu erkennen. Es ist der Schatten eines Tieres, das soeben sein Nachtlager verlassen hat.


  Schattenlauf


  Ich laufe mit meinem Schatten die Treppe hinunter. Es ist ein dunkles, düsteres Haus, eigentlich nur ein Turm, in dessen Mitte sich eine windende Treppe befindet. Ich weiß nicht mehr, wie ich ganz nach oben kam. Aber das spielt jetzt keine Rolle, denn ich muss nach unten, dort liegt der Ausgang aus diesem Turm. Ich laufe sehr schnell, geschickt auch. Denn es ist nicht ganz einfach, eine solche Treppe im Laufen zu meistern. Man läuft andauernd im Kreis und es wird einem ein bisschen schwindlig dabei. Auch wenn es ein offener Kreis ist, der sich nach unten hin immer ein wenig auftut, ist es doch nicht ganz einfach, ihn ohne Gleichgewichtsstörungen zu überwinden. Mein Schatten läuft ganz dicht hinter mir. Beinahe berührt er mich. Das gibt mir keinen richtigen Halt, sondern weist mir nur die Richtung. Er hindert mich daran, rückwärts zu laufen, er ist in gewisser Weise mein Antrieb. Ohne meinen Schatten würde ich wahrscheinlich gar nicht so laufen, sondern mich auf dieser langen, sich windenden Treppe zwischendurch hinsetzen und ausruhen, vielleicht würde ich auch nur langsam Stufe um Stufe nach unten oder aber wieder zurück nach oben steigen, weil ich ja nicht weiß, warum ich laufen sollte und warum gerade dem unteren Ausgang zu. Ich habe es eigentlich gar nicht so eilig, nach unten zu kommen, weil ich nichts vorhabe. Ich habe weder Hunger noch Durst noch sonst ein Bedürfnis, das befriedigt werden müsste. Ich könnte mir ganz ruhig, wenn ich ohne Schatten wäre, diesen Turm ansehen. Von innen. Ganz oben, daran erinnere ich mich noch, bevor ich den Weg nach unten antrat, ist der Turm offen. Ich habe lange Zeit dort oben verbracht. Auf der Plattform unterm Himmel. Wahrscheinlich waren es Jahre.


  Es muss Frühling gewesen sein, als ich das erste Mal dort oben ankam. Ich erinnere mich, dass Schwalben sich in den Zinnen eingenistet hatten. Und dass ein leichter Wind durch die Gucklöcher blies. Der Himmel über mir war oft blau, meist mit dünnen, weißen Schleiern durchzogen. Ich habe hinunter auf eine Stadt sehen können durch eines der Gucklöcher. Diese Stadt schien mir so fern und unerreichbar, dass ich oft tagelang mit Hunger in den Augen ihre Häuser verschlang, ihre Straßen und Kirchtürme, ihre Plätze und Menschen, die in ihrer Geschäftigkeit wie Insekten aussahen.


  Der Frühling war immer die Zeit der ersten Ankünfte. Sei es der Schwalben oder auch der vielen Menschen, die um diese Jahreszeit auf den Turm hinaufstiegen, um die Aussicht zu bewundern. Sie kamen und gingen, die Schwalben wie die Menschen. Und alle waren sie meist unbeschwert. Vor allem die Schwalben. Zwar gab es unter den Menschen immer mal wieder auch traurige oder zornige, überhebliche, eingebildete oder schwerfällige. Aber im Grunde waren sie es nie von langer Dauer, dann wechselten sie wieder. Der Frühling dauerte bei diesen Menschen nie sehr lange, sondern immer nur eine Woche, zehn Tage, manchmal auch zwei, allerhöchstens drei Wochen. Dann bereits konnte die Traurigkeit, der Zorn oder auch die Überheblichkeit wieder gegen Lust und Freude, gegen Spiel und Redseligkeit eingetauscht werden. Es kam ein neuer Frühling, alle Wochen wechselte er. Sie kamen und gingen, die Launen der Menschen. Und mit ihnen kamen und gingen ihre Kleider und ihre Mitbringsel, die sie auf dem Turm abstellten und die sich im Laufe der Jahre häuften und mich immer weiter zurückdrängten an die Zinnmauern mit den Gucklöchern, durch die der Wind blies. Ja, ich erinnere mich, dass ich aufräumen musste, dass ich ihren Dreck wegputzen musste, um wieder Platz zu machen für neuen Dreck, den die Turmbesucher mit sich brachten, wenn sie ankamen und abreisten. Ihre Habseligkeiten und Manieren, an all das erinnere ich mich. Dass ich schließlich ein kleines Loch fand, eine kleine Mauernische, die noch frei war von Turmbesuchern, und dass ich mich dort einrichtete, um die lange Zeit meines Frühlings, der Jahre dauern sollte, aus diesem Loch heraus zu beobachten. An diese beschwerliche Zeit der Ankünfte und Abreisen, deren einziges Ziel mein immer wiederkehrendes Aufräumen war. Von hier aus hatte ich einen guten Überblick über all das, was auf der Plattform geschah, sah, wie sich die Besucher die Hände schüttelten, wie sie sich niederließen und in die Sonne starrten, bis sie mit rot verbrannten Köpfen und Schultern wieder aufstanden, um zu essen oder zu trinken oder einfach viel zuviel zu reden, um sich mitzuteilen, um den anderen Besuchern ihre Lage zu schildern, sich aber auch gegenseitig auszufragen über Herkunft und Fortgang ihrer Reisen. Sah, wie sie sich erkälteten, weil sie den Frühling bereits mit dem Sommer verwechselten und sich nicht genügend anziehen wollten auf ihren Turmausflügen, die fest in ihren Lebensplänen verankert waren. Ein falsches Wetter und diese Pläne konnten maßlos durchkreuzt werden, sodass die Turmbesucher oft früher schon abreisten als geplant, mit enttäuschten Gesichtern, die aber schnell durch neue, hoffnungsvollere, ersetzt wurden.


  So sah ich sie kommen und gehen von meinem Loch aus, von dem ich mich immer wieder erhob, um ihren Unrat wegzuräumen, hinunterzuschütten durch die Gucklöcher oder aber auch in das Innere des Turms, in diese dunkle, undurchschaubare Tiefe unter der Plattform. Sah ihre Maßlosigkeit, mit der ihre Augen über die Zinnen schweiften, hinaus in die Wiesen und Wälder, hinauf zu den Almen und hinunter zu den Rundbögen der kleinen Stadt.


  Und während mein Frühling nicht enden wollte, begann für die Turmbesucher schon der Sommer und sie kamen in Badehosen und kleinen zarten Pullovern mit dünnen Trägern, unter denen die Frauen dicke Brüste trugen. Und wieder dauerten die Sommer der Ausflügler nur ein oder zwei Wochen, dann wechselten sie die Badehosen, die Farben ihrer Baumwollhemden und Socken. Wechselten ihre Haarfarben und Rucksäcke. Nur ihre Maßlosigkeit und ihr gieriger Blick blieben. Und wenn ich nicht aufräumen musste, wenn ihre Habseligkeiten für eine Weile eine Ordnung gefunden hatten, dann konnte ich in meine Mauernische kriechen und den Himmel über mir ausmachen. Dieses weite Land, dessen Farbe wechselte, von einem tiefen Blau in ein graues Blau hinüber zu einem dreckig Weiß und manchmal zu einem echten Grau, dessen Niedergeschlagenheit sich dann auch auf die Plattform meines Turms zu legen begann und mich einhüllte in eine warme, allumfassende Nebeldecke, unter der ich schlief.


  Und später, als ich aufwachte, war es immer noch Frühling bei mir, waren es immer noch diese meine Jahre, die ich abzusitzen hatte, während die Turmbesucher mit ihren Wanderstöcken schon im Herbst standen, rote Kniestrümpfe in ihren schweren Bergschuhen trugen und ihre fettgeschmierten Gesichter zu den Weinbergen gierten, die den Turm umgaben und in die sie aufbrachen, tagtäglich. Mit von Wein und Höhenluft geröteten Nasen stiegen sie dann abends müde den Turm zur Plattform wieder hinauf, fraßen ihre Mahlzeiten und tranken dann, um all das zu verdauen, ihre Birnen- oder Enzianschnäpse, von denen ihre Nasen noch röter wurden und ihre Zungen redselig und viel sagend, weil das Wetter trocken und schön gewesen war und golden in den Hängen gelegen hatte. So war das Wetter das Wichtigste überhaupt in den Reden der Turmbesucher, und wenn man lange genug zugehört hatte, kannte man all seine Nuancen, seine Feinheiten, aber auch die Grobheiten, die das Wetter mit sich brachte, diese heimtückischen, unvorhergesehenen Seitenhiebe, mit denen es die Turmbesucher immer wieder in helle Aufregung versetzten konnte. So hörte ich denn auch genau hin, um die Wetterlage und damit die Stimmung unter den Menschen auf der Plattform auszumachen, um mich rechtzeitig an die Arbeit zu machen, an all die wetterabhängigen Tätigkeiten, die meinen Frühling nicht enden lassen wollten.


  Bei Regen gab es am meisten zu tun, denn die Besucher brauchten Schutz gegen die Nässe und Kälte. Es konnte passieren, dass ich dann oft tagelang nicht in mein Loch zurückkehren konnte, weil ich damit beschäftigt war, all den Menschen Schutz zu geben, Regenschirme über ihre Köpfe zu halten, ihnen Windjacken zu leihen oder aber gut zuzureden, dass der Herbst für sie noch nicht zu Ende sei, dass er noch halten würde ein oder zwei Wochen, je nachdem, wie lange sie es brauchten. Und dass nichts zu spät sei in ihrem Leben, dass morgen wieder die Sonne scheinen könnte auf ihre roten Nasen und auf ihre entblößten Schultern, die sich zu häuten begannen, nachdem der Regen gekommen war, mit dem sie nicht gerechnet hatten, der aber ihre Maßlosigkeit gebrochen hatte und ihre Schultern wieder glatt werden ließ. Ich ermutigte die Turmbesucher zu Ausflügen hinunter in die Stadt, die ich nur aus der Ferne kannte. Erzählte ihnen von Rundbögen und spitzen Kirchtürmen, von Wandmalereien und handgefertigten Altären, von Wasserpromenaden und italienischen Eissalons, von Kurpackungen und Schnitzstuben, die ich durch die Gucklöcher ausgemacht hatte. Beschrieb ihnen den Weg hinunter, den ich durch meine Beobachtungen auswendig kannte, den kürzesten, den sie immer haben wollten, und räumte dann, als ich sie endlich überredet hatte, wieder auf. Ihren Müll und ihre Reste. Vor allem dann, wenn es regnete, weg damit, hinunter in das Innere des Turms, in diese undurchschaubare, alles verschlingende Tiefe.


  Und als sie dann wieder zurückkamen, die Besucher, viel zu früh, als dass ich mich hätte noch eine Weile ins Loch legen können, war alles schon wieder aufgeräumt in ihrem Herbst. Die Tischdecken waren weiß und ohne Flecken oder Brotkrümel, die Getränke aufgefüllt, die Bettdecken stramm gezogen und das Mahl fast bereitet. Das Gemüse geschnitten, die Hühnerbrüstchen in Rosmarinöl gelegt und das Dessert kühl gestellt. Und noch ehe ich mich versah, erzählten sie schon wieder von ihren Erfahrungen. Diesmal von denen in der Stadt, erzählten mir von Staus in den Straßen, von unfreundlichen Verkäuferinnen und viel zu teuren Parkplätzen, aber auch von holzgefertigten Christusstatuen oder Zinntellern, die sie im Angebot erhascht hatten.


  So kamen und gingen sie, die Erzählungen auf dem Turm, und mit ihnen die Menschen auf meiner Plattform, die ich selbst nie verlassen konnte, weil der Frühling für mich noch immer nicht zu Ende war, meine Schwalben zwar längst ihre Nester in den Zinnen verlassen hatten, der Wind aber noch immer durch die Gucklöcher blies und der Himmel über mir das einzige Land war, das ich betreten durfte. Er dauerte ewig, mein Frühling. Auch als der Herbst ging und die Menschen auf der Plattform immer weniger wurden, als nach den Massenanstürmen die Stellen sich zu lichten begannen, sich nur mehr wenige hinauf auf den Turm begaben, weil die Weinberge erloschen und der Nebel keine Sicht mehr hergab. Bis sie schließlich ganz ausblieben, die Menschen auf dem Turm. Mein Frühling endete auch nicht, als der Winter kam, dieser lange, traurige Mönch, der das Schweigen brachte, der durch die Gucklöcher starrte und eine Schneedecke auf die Zinnen legte und mich angrinste in meinem Loch, an das ich mich so gewöhnt hatte, dass ich nie den Ausgang suchte, den der Turm vielleicht auch mir gewährt hätte. Der einzige Ausgang, den ich kannte, war der, durch den die Besucher kamen und gingen. Aber sie kamen von weit her und gingen auch wieder weit hin, sodass mir ihre Entfernungen zu fremd waren, um denselben Ausgang zu wählen. So blieb ich den Winter über fast ausschließlich im Loch in der Mauernische und erzählte mir Geschichten, die ich in den Mauerritzen und kleinen Unebenheiten des Mörtels entdeckte, zeichnete kleine Bilder mit meinen Fingern in die Luft, die so leer von Menschen geworden war, dass sie jetzt nach Stoff suchte. Ich selbst vermisste die Turmbesucher kaum, denn ihre Geschichten gefielen mir nicht. Sie langweilten mich, auch wenn ich mir das nie anmerken ließ. So war ich doch irgendwie froh um den Winter, dass er Platz machte für meine eigenen Geschichten, die zwar kein Ohr erreichten, aber mir gehörten und mich niemals langweilten, auch wenn sie bloß aus den Mauerritzen kamen und selten so bedeutungsvoll waren wie die Geschichten über das Wetter, denen ich in den anderen drei Jahreszeiten der Besucher ausgeliefert war. Mein Frühling ging darüber hinaus. Ging über den Winter, diesen alten Mönch einfach hinweg. Er blieb und blieb und nahm kein Ende. Er nahm meine Geschichten unter den Arm, häufte sie und ging voll beladen in den neuen Frühling der Turmbesucher, in ihren Sommer, ihren von Äpfeln und Wein befallenen Herbst, ging über den nächsten Winter und nahm kein Ende. Meine Geschichten häuften sich mit den Jahren. Sie türmten sich in meinem Loch, in dem ich kaum Platz hatte, neben mir auf. Jahr um Jahr krochen sie aus allen kleinen Ecken und Unebenheiten und machten sich breit. Schlangen ihre Arme um mich, um meinen ganzen Körper, bis sie mich schließlich einhüllten und wie einen Schatten umgaben, den ich nicht mehr loswurde. Sie bedrängten mich, ein Ohr zu suchen, sie abzuladen, um Platz für neue zu machen, denn sie waren genauso maßlos wie die Besucher auf dem Turm, nur suchten sie keine Plattform für eine schöne Aussicht, sondern drängten nach Weite, nach Ferne, nach Echo, nach Städten und Dörfern, nach anderen Menschen als jenen, die auf den Turm kamen, nach solchen mit anderen Ohren und anderen Augen. Und so kam es, dass dieser Schatten mich nicht mehr verließ. Er drängte mich aus dem Loch, aus der Mauernische, stellte mich auf die Beine, nicht mehr um aufzuräumen, sondern einen Ausgang zu suchen. Einen anderen als den der weiten Entfernungen, aus denen die Turmbesucher kamen. Er drängte mich zur Treppe hin, zu diesem Schacht, in den ich den meisten Unrat geworfen hatte. Zwang mich, hinunterzublicken in diese Tiefe, an dessen Ende eine winzige Öffnung zu sein schien. Schob mich zur Treppe hin, gegen meinen Willen, denn ich spürte Angst vor dieser Treppe. Ich wollte zurück in meine Mauernische, aber der Schatten war unbestechlich und hartnäckig. Er blieb, ohne mich weiter zu berühren, aber er blieb. Und ich schrie. Ich drehte mein Gesicht nach ihm, nach hinten, zu meinem vertrauten Loch, nach der sicheren Plattform, die ich nicht verlassen wollte, schrie meinen Schatten an, er solle verschwinden, sich gefälligst wieder in die Mauer verkriechen. Solle mich in Ruhe lassen. Aber er blieb, so wie mein Frühling geblieben war. Er verwehrte mir den Weg nach hinten, den Gang rückwärts und blieb einfach. Er blieb so lange, bis ich keine Wahl mehr hatte als die, mich ständig an ihm zu stoßen oder aber den Weg über die Treppe nach unten zu nehmen. Ich stieß mich noch lange am Schatten, es müssen Monate oder auch Jahre gewesen sein, in denen ich mit meinem Kopf gegen meinen Schatten stieß. Und schließlich wurde ich müde. So müde, dass ich den Weg nach unten antrat. Und kaum hatte ich den ersten Fuß auf die erste Treppe gesetzt, da folgte er schon, ganz dicht hinter mir, so als hätte er es eilig. Und wenn ich mich nicht dauernd an ihm stoßen wollte, dann musste ich meinen Schritt beschleunigen, denn er war unbarmherzig und hart. Schließlich begann ich zu laufen, weil er immer mehr drängte und mir kaum noch Ruhe gönnte. Ich begann, diese sich windende Treppe hinunterzulaufen, ohne mich umzusehen, denn mein Schatten war mir sicher, er war mein Antrieb.


  Ich weiß nicht, wie viele Stufen ich schon hinter mir habe. Es ist nicht ganz einfach, diese sich windende Treppe zu meistern. Aber ich habe keine Wahl mehr, ich bin schon längst über die Mitte dieses dunklen, tiefen Turms gelaufen. Ich habe so viel Unrat an mir vorbeifliegen sehen, der sich in den Jahren meines Frühlings auf dem Turm hier unten angehäuft hatte. Die Launen und Mitbringsel der Turmbesucher. All die Wettergeschichten und sonnenverbrannten Nasen. Die Reste der Hühnerbrüstchen und kühlgestellten Desserts. Enzianschnäpse und Zinnteller. Klorollen und schmutzige Bettwäsche. Und die ganze Redseligkeit der Menschen auf der Plattform. So vieles, das ich noch mal untersuchen könnte nach Brauchbarem, wenn mein Schatten mich nicht jagen würde. Aber er drängt mich, nach unten zu kommen. Er will mich und sich durch die winzige Öffnung unten schieben, die immer näher kommt. Ohne ihn würde ich vielleicht etwas ausruhen und mich mit all dem Müll beschäftigen, vielleicht von neuem aufzuräumen beginnen. Im Inneren des Turms. Aber kaum verlangsame ich mein Tempo, stoße ich mich an seiner Härte und laufe weiter. Immer weiter. Die Treppe hinunter, spiralenförmig, laufe ich dem winzigen Ausgang zu, der jetzt immer näher kommt. Ich weiß nicht, warum ich es eilig haben sollte. Ich habe nichts besonderes vor, habe weder Hunger noch Durst. Aber mein Schatten hat es eilig, nach draußen zu kommen. Er bestimmt mein Tempo und ich laufe. Schon sehe ich den Lichtkegel am unteren Ende des Turms, sehe, dass es eine Tür ist, ein Ausgang, ein anderer als der, den die Turmbesucher wählten. Der hier scheint nur für mich und meinen Schatten bestimmt zu sein. Jetzt bin ich ganz unten, stehe atemlos vor der Tür, die nach draußen führt. Ich halte inne, während mein Schatten an mir vorbei aus dem dunklen Turm in eine helle Fläche tritt. Zögere einen Moment und schaue noch einmal zurück, den langen Turm hinauf zur Plattform, die nur noch ein winziger Punkt ist. Die vielen Jahre meines Frühlings auf einen winzigen Punkt gebracht. Dann folge ich dem Schatten hinaus in die helle Fläche und sehe, wie er sich dort mächtig und groß über den Kies legt. Wie er sich all der Geschichten aus den Mauerritzen und Unebenheiten des Mörtels entledigt. Ich sehe Menschen mit anderen Ohren und Augen als jenen der Turmbesucher. Ich setze mich zwischen sie und lausche mit ihnen den Erzählungen meines Schattens, während der Sommer über mich hereinbricht.


  Zihuatanejo


  Ich brauche unbedingt eine Schüssel. Ich habe zwar mehrere in meiner Küche, in meinem Waschraum und in meinem Garten, aber keine passt so richtig für meinen Salat. Vielleicht liegt es daran, dass ich früher, als ich klein war, und noch lange Zeit später keinen Salat mochte. Ich habe mich gegen alles gewehrt, was nicht süß schmeckte. Und gegen alles, was zusammengemischt war.


  Heute jedoch will ich mir unbedingt einen Salat machen. Ganz für mich allein. Und dazu fehlt mir eben jene Schüssel, von der ich eine einigermaßen klare Vorstellung habe. Das Problem ist nur, ich kann sie weder mir selbst noch anderen beschreiben.


  Da mein Mann für Salat kein besonderes, sondern ein ganz normales Interesse zeigt und er sich auch aus Schüsseln nichts weiter macht, frage ich ihn nicht um Rat. Da er aber in die Stadt muss, bitte ich ihn mich mitzunehmen. Am Turm mit der Uhr vereinbaren wir einen Termin, an dem wir uns wieder treffen wollen. Da ich schon befürchte, dass mich die Suche zeitlich in Anspruch nehmen wird, verweise ich bei meinem etwaigen Nicht-Erscheinen auf das Geschäft mit dem seltsam klingenden, fremden Namen. Er weiß sofort Bescheid, da es in der Stadt einzigartig ist.


  Ich beginne bei den ganz normalen Haushaltsgeschäften, die seit Generationen bekannt sind für gute Qualität, zuvorkommenden Service und ein angemessenes Preis-LeistungsVerhältnis. Ich ahne jedoch schon, dass meine Schüssel in den mir so vertrauten, biederen Regalen nicht zu finden sein wird. Trotzdem mache ich mir die Mühe, dort nachzufragen, um mir nachher nicht eingestehen zu müssen, über meine eigene Voreingenommenheit gestolpert zu sein. Oft genug habe ich mich in solchen Situationen über mich selbst geärgert und bin ratlos vor meiner eigenen Dummheit gestanden.


  Bereits nach dem ersten Geschäft der sogenannten traditionellen Kategorie fühle ich mich in meinen Vermutungen bestätigt genug und beschließe, aus Zeit- und Geduldmangel, nur noch ein weiteres Verkaufslokal dieser Art zu betreten. Auch dort suche ich unter dem riesigen Sortiment an Schüsseln vergebens nach der ganz bestimmten.


  Gestärkt durch den Nicht-Erfolg in den herkömmlichen Läden meiner Stadt wage ich mich durch die Tür jenes einzigartig wirkenden Geschäfts, das ich bislang noch nie betreten hatte. Vielleicht aus Unsicherheit oder ganz einfach nur deshalb, weil ich bisher nicht das Gefühl hatte, dort etwas kaufen zu wollen. Der Name ist schon seltsam genug: Zihuatanejo.


  Entschlossen betrete ich das Geschäft und bin überrascht, wie auffällig unauffällig es sich von innen zeigt. Obwohl ich ein sehr extravagantes und exotisches Geschäft vermutet hatte, stehe ich in einem ganz normalen, etwas düster anmutenden Raum, der mich nicht weiter beeindruckt. Namen halten wohl selten das, was sie versprechen, denke ich. Trotzdem bin ich nicht enttäuscht, da die Frau hinter der Verkaufstheke auf seltsame Weise meine Erwartungen zu erfüllen scheint. Sie ist groß, trägt lange Haare und blickt freundlich. Ganz und gar nicht eine dieser typischen Verkaufsmädchen mit grün- oder rot gestreiften Schürzen in den gut besuchten Haushaltsgeschäften. Das freut mich und ich lächle entspannt zurück. Hier würde ich meine Schüssel finden. Ich bin zuversichtlich, auch wenn ich die einzige Kundin bin. Ich will ja nicht das, was alle kaufen, sondern eine ganz bestimmte Schüssel, meine Schüssel.


  Ich trete an die Theke, etwas unsicher in Anbetracht der natürlichen Eleganz dieser Frau. Sie schaut mich offen an. Diese Offenheit bin ich, ehrlich gesagt, bei Frauen wie bei Männern nicht sehr gewohnt, und ich überlege kurz, ob sie wohl zugewandert sei. Ihre Sprache versichert mir jedoch, dass sie aus unserer Gegend stammen muss.


  Zaghaft äußere ich meinen Wunsch nach einer Salatschüssel. Im Raum selbst sind keine Schüsseln ausgestellt, sodass ich vermuten muss, dass Salatschüsseln in einem solchen Geschäft keinen Platz mehr verdienen. Wer weiß, vielleicht werden sie in einer Zeit der Auslaufmodelle überhaupt nicht mehr produziert. Vielleicht ist Salat zu herkömmlich, denke ich und überlege schnell, ob das Wort Schüssel wohl schon unter die Reform gefallen ist, wie so manches in letzter Zeit.


  Aber nein, die Frau versteht mich und verschwindet für einen Moment in einer Tür, aus der sie mit einigen Schüsselexemplaren zurückkommt. Ich stehe erwartungsvoll und erleichtert, dass sie mich so schnell verstanden hat, und schaue gierig auf die Schüsseln, die sie vor mir auf die Theke stellt.


  Ich streife die fünf Gefäße mit einem musternden Blick. Die erste Schüssel könnte mir gefallen … oder auch die andere, die gelbe, wenn sie nur nicht diesen verbogenen Henkel hätte. Nein, vielleicht doch die hier … die ist weiß, das ist neutral, passt zu mir. Darin würden sich die Farben meines bunten Gemüses sicher gut machen. Oder doch nicht … zu normal vielleicht … Ja, die hier, die ist schwarz! Das wäre mal etwas ganz anderes! Schwarz wie der Tod. Als Auffangbecken für meine lebendige Kost. Das wäre ein Kontrast! Nun … vielleicht doch zu übertrieben. Mein Blick bleibt lange auf der fünften Schüssel haften, die mich mit dem grün-weißen Zebramuster in ihren Bann zu ziehen versucht. Umsonst. Ich hänge an ihr nur, um dem fragenden Blick der Verkäuferin nicht begegnen zu müssen, und hüpfe mit meinen Augen noch einmal auf das erste Exemplar aus hochaktuellem Inox. Nein, zu modebedingt, sie sollte doch etwas zeitloser sein, meine Schüssel, schließlich werde ich hoffentlich noch lange Salat essen.


  Ich spüre den Blick meiner Verkaufsfrau und schaue verlegen zur Tür, hinter der sie die Gefäße hervorgeholt hatte. Erst dann wage ich, ihr direkt in die Augen zu schauen. Ich bin überrascht, wie freundlich sie bleibt, obwohl sie merkt, dass ich unschlüssig bin und gerne noch weitere Modelle sehen möchte.


  Ohne eine Spur von Ungeduld verschwindet sie wieder in der Tür, um mit fünf weiteren Schüsseln zurückzukommen, die sie genauso sorgfältig neben die anderen auf die Theke stellt. Ich bin mir sicher, dass diesmal meine Schüssel dabei sein wird, und blicke meine Frau dankbar an. Meine Suche beginne ich jetzt von hinten und ohne voreiliges Überfliegen aller fünf Modelle. Ich atme tief durch und versuche, mich ganz auf das jeweilige Exemplar zu konzentrieren. Es ist nur eine Frage der positiven Energie, versuche ich mir einzureden. Das hatte ich doch in zahlreichen, gut gemeinten Seminaren und bei modernen Alternativmedizinern gelernt. Die Ockerfarbe der ersten Schüssel scheint genau auf meine Bemühungen abgestimmt zu sein. Ein leicht orientalisch angehauchtes Ambiente geht von ihr aus. Meine Frau erklärt, welch harmonisierende Wirkung von solchen Farben ausgeht. Auch wenn ich mich noch so anstrenge, das Gefäß will einfach nicht so recht zu meinem kühl gelagerten Gemüse passen. Die Farbe scheint mir zu weich und zu uneigenständig für naturfrischen Salat.


  Vorsichtig wage ich mich weiter zur nächsten Schüssel. Ein klares, einfaches Tiefblau, schlicht und unterkühlt. So sehr ich diese Farbe an meinen Kleidungsstücken liebe, für meine Nahrung bleibt sie absolut tabu.


  Noch drei Modelle, denke ich, dann musst du dich entscheiden. Nervös werfe ich einen Blick auf die Frau, die ruhig und gelassen ihre Haare zurückstreicht. Ich bewundere sie, nicht aber die Schüsseln, die sie verkauft. Durch ihre Freundlichkeit werde ich noch unsicherer, da ein strenger Polizist in mir bereits klarstellt, dass ich mich für eine von den zehn Schüsseln werde entscheiden müssen.


  Also gut, die nächste bitte! Eine Glasschüssel, zart und transparent. Ich wage nicht, sie zu berühren, und stelle mir die bunten Farben meiner Rohkost darin vor. Ein schönes Bild, das als Stillleben an der Wand meiner Küche hängen könnte. Für meine ästhetischen Bedürfnisse sicher eine ideale Lösung. Aber so viel Transparenz für das tägliche Leben, für harten Zugriff, für schnellen Umgang und für unsanfte Reinigung … nein, meine Schüssel darf nicht so zerbrechlich sein, sie muss schon einiges aushalten können.


  Die Stimme der Verkäuferin reißt mich aus meiner Verzweiflung und schwärmt vom nächsten Modell, das ihr Lieblingsstück sei. Eine Holzschüssel, fein abgeschliffen, mit weichen Rundungen. Naturnah und unverfälscht. Ja, das wäre schon so etwa meine Richtung. Einen Moment lang bin ich sogar ganz sicher, dass sie die richtige für meinen Salat ist. Wenn sie mich nur nicht so sehr an die Schüsseln meiner Herkunft erinnern würde. Das heißt natürlich, nur väterlicherseits. Mütterlicherseits habe ich überhaupt keine Schüsseln in Erinnerung. Lange halte ich das Exemplar in meinen Händen. Fühle das warme Holz. Fahre mit meinen Handflächen die Rundungen entlang. Drehe sie in alle Richtungen. Suche am Boden nach dem Firmenzeichen. Messe aus, wiege ab … und … kann mich nicht entscheiden. Mein Salat passt teilweise in dieses Holz, ja. Aber nicht hundertprozentig. Es fehlt etwas Wesentliches … vielleicht eine Farbe …


  Du bist zu wählerisch, denke ich, nimm die Schüssel aus Holz, damit kannst du nichts falsch machen! Ich bin mittlerweile ziemlich fertig.


  In dem Augenblick betritt mein Mann das Geschäft. Erleichtert über die Unterbrechung werfe ich ihm ein sorgenvolles Lächeln zu. Die Frau begrüßt ihn und erwähnt ohne jeden Ansatz von Sarkasmus meine Unentschlossenheit. Sie ist so sympathisch. Du kannst auf keinen Fall das Geschäft verlassen, ohne etwas zu kaufen, dröhnt der Polizist in mir. Ich bin nervös, möchte unsichtbar sein, mich in Luft auflösen, laut schreien oder sonst etwas tun, was meiner Beklemmung ein Ende setzen würde. Mein Mann kennt mich lange genug, um mit einem Blick zu wissen, dass ich nahe dran bin, der Verkaufsfrau zuliebe die Holzschüssel zu nehmen, das nötige Geld dafür hinzulegen, frustriert nach Hause zu fahren, um das Ding dann im Schrank zu verstauen und es zu vergessen.


  Überleg es dir noch einmal, wenn du nicht sicher bist, höre ich ihn ganz klar und deutlich sagen. Ich wage nicht, aufzusehen, da ich das liebevolle Gesicht meiner Frau nicht eintauschen will gegen ihr missmutiges, verkrampftes Lächeln, mit dem sie mich bestrafen würde. Ich hasse ihn, dass er mich so leichtfertig verraten hat, und nehme mir vor, einen Tag lang wortkarg mit ihm zu sein. Zuerst aber muss ich noch heil aus dem Geschäft kommen. Dazu brauche ich meine Kraft und vielleicht irgendeinen Trick. Während sich meine Finger noch immer in das warme Holz ihrer Lieblingsschüssel pressen, werfe ich einen schnellen Blick auf das letzte Modell, von dem ich mir eigentlich nichts mehr erwarte. Wenn man ohne Erwartung ist, dann bleibt die Enttäuschung minimal und beschränkt sich auf einen winzigen Kern im Inneren.


  Doch da steht sie! Eine Kupferschüssel, schön aufgereiht neben all den anderen, etwas unauffällig und doch anders. Schlicht im Design und natürlich im Material. Zeitlos, als gäbe es sie schon seit tausend Jahren oder noch länger. Matt und warm schimmert das Metall in seinem sanften Rot, das niemals übertrieben sein könnte. Wie in Trance stelle ich das Holzgefäß beiseite und nehme diese letzte Schüssel in meine Hände. Weit weg höre ich die Stimme der Frau, die sagt, dass es kein Problem sei, wenn ich mich für keines der Modelle entscheiden könne. Es kämen laufend neue und ich könne einfach zu einem späteren Zeitpunkt wieder vorbeischauen. Doch die Kupferschüssel in meinen Händen zieht mich in ihren Bann, trägt mich Tausende von Jahren zurück, wiegt mich in ahnungsvollen Bruchstücken von Erinnerungen. Irgendwo, irgendwann muss ich so eine Schüssel schon einmal besessen haben, vielleicht habe ich daraus getrunken, haben meine Finger damit gespielt, hat mein ganzer Körper darin gebadet. Dieses Gefäß, das nicht zu hoch und nicht zu flach ist, hart im Widerstand und doch so weich in seiner Farbe, muss es doch schon einmal gegeben haben …


  Ich schaue die Verkäuferin an. Erst jetzt wage ich, ihrem offenen Blick genauso offen zu begegnen. Diese dunklen Augen, stechend und doch weich im Blick, das helle Haar, mit dem roten Band aus der Stirn gehalten, und das Lächeln, das schelmisch, aber niemals zynisch sein könnte.


  Zihuatanejo … ja natürlich! Jetzt erkenne ich sie wieder! Fünfzehn Jahre ist es her. Es scheint mir eine Ewigkeit. Damals im schäbigen Mexiko habe ich sie getroffen. Zihuatanejo hieß das Nest mit alten Hütten und ausgemergelten Kühen vor der Haustür. Nach Amerika wollten wir beide, ins Land der Möglichkeiten. Zihuatanejo, sage ich, das ist ein Dorf in Mexiko. Auch sie erkennt mich jetzt und wir lachen uns hemmungslos an. Schnell tauschen wir ein paar Erinnerungen aus und mustern uns neugierig. Seltsam, wir leben in der gleichen Gegend und sind uns nie mehr über den Weg gelaufen.


  Mein Mann wird ungeduldig. Vorsichtig stelle ich die Kupferschüssel vor mir auf die Theke zurück und sage, dass ich noch etwas Bedenkzeit brauche. Wir verabschieden uns herzlich und die Frau ist noch freundlicher als zu Beginn, auch wenn ich nichts gekauft habe. Solche Frauen gibt es noch, denke ich beim Verlassen des Geschäfts und freue mich auf irgendetwas zu Hause. Auch wenn ich noch nicht genau weiß, was es ist.


  Im Auto sitze ich still neben meinem Mann, der hofft, dass ich ihm etwas über die Frau und Mexiko erzählen werde. Ich aber bin so beschäftigt mit meinen Erinnerungen, die über mich hereinbrechen, dass ich ihm im Moment unmöglich Auskunft geben kann. In meinen Fußsohlen spüre ich den feinen Sand am Strand von Zihuatanejo, die warme Sonne scheint auf meinen Nacken und mit den Händen spiele ich im klaren Meerwasser, das in seiner ganzen Weite vor mir liegt. Warme, lückenlose Tage, die sich aneinander reihen, inmitten einer Armut, die sich in den Hütten und dürren Feldern des Hinterlandes festgefressen hat. Eine junge, ausländische Frau mit hellem Haar und dunklen Augen verkauft Kupferschüsseln im Schatten einer Bambusmatte …


  Und dann, ganz plötzlich, beim ungeduldigen Hupen eines Autos hinter uns, während mein Mann bei Grün noch auf meine Erzählung wartet und nicht losfährt, erinnere ich mich. Oben im Dachgeschoss unseres alten Hauses, inmitten von allerlei Unrat und Dingen, die uns wertlos geworden sind, steht sie noch immer. Meine Kupferschüssel aus Zihuatanejo. Angeschlagen und entstellt mit den üblichen Flecken, die typisch sind für ungepflegtes Kupfer. Wie schnell und leicht habe ich damals am Strand von Mexiko meine Wahl getroffen. Wie selbstverständlich bin ich mit der jungen Frau ins Gespräch gekommen. Wie offen sind sich unsere Blicke begegnet und wie leicht haben wir voneinander zu erzählen begonnen, nachdem wir bemerkten, dass wir die gleiche Sprache hatten. Schon damals war sie groß gewesen und selbstsicher auf der Suche nach einem eigenen Lebensstil. Ein Stück durfte ich sie begleiten, sie war schon welterfahren. Später haben sich unsere Wege wieder getrennt und unsere Spuren haben sich irgendwo im Zug der Zeit verloren.


  Ich kann es kaum erwarten, bis ich zu Hause bin. Die ganze Zeit über, während mein Mann und ich schweigend den restlichen Heimweg zurücklegen, frage ich mich, wie es möglich war, meine Schüssel, die mir einst so wertvoll war und die ich so geliebt hatte, in einem dunklen Dachgeschoss verkommen zu lassen.


  Zu Hause angekommen, renne ich die Treppe hinauf unters Dach und suche zwischen verstaubten, mit Katzenkot beschmutzten Matratzen, kaputten Stehlampen, ausgelaugten Sesseln und müden Kartons nach meiner Kupferschüssel. Ich brauche eine Weile, da der Platz, an den ich sie hingestellt weiß, inzwischen maßlos mit Papier- und Stoffkram verschüttet ist.


  Aber dann finde ich sie doch. Sie hat Beulen und grüne Flecken. Meine Finger gleiten über das Metall und hinterlassen im feinen Staub die Spuren meiner Sehnsucht. Ich schließe die Augen und versuche, Erinnerungen zu erspüren. Vage Bilder aus Umhüllungen tauchen auf, verschwinden wieder. Warme Frauenhände gleiten über meinen Körper und drücken mich an sanfte, rot schimmernde Wände. Mein Gesicht presst sich in den Duft meines eigenen Geruchs. Am Rücken spüre ich den Widerstand einer Kraft, die mich vor meiner Schwere schützt. In meinen Mund fließt das Leben, das ich gierig in mir aufnehme … Zihuatanejo ist mehr als ein Dorf in Mexiko. Es ist die Heimat meiner Schüssel. Natürlich nur mütterlicherseits.


  Ich brauche unbedingt eine Schüssel für meinen Salat, den ich in Gedanken schon zerlege, zusammenmische und mit allerlei Kräutern und Ölen abschmecke. Ich nehme die zerschundene Kupferschüssel mit nach unten und stelle sie provozierend vor meinem Mann auf den Tisch. Ich habe gewusst, sagt er, dass du genug Schüsseln hast, um dir deinen Salat zu machen. Diese hier muss nur noch etwas aufpoliert werden.


  Der Gorilla


  Meine Tochter hat den Zug verpasst. Ich sitze meinem Mann im Eurostar gegenüber, der uns von Rom nach Bozen bringen soll, und schaue ihn verdutzt an. Soeben waren wir noch zu dritt gewesen. Der Zug pfeift aus dem Bahnhofsgelände. Ich bin außer mir und beuge mich aus dem Fenster. Ich sehe tausend Menschen aller Hautfarben: Weiße, Braune, Gelbe und sogar Rote. Sehe beinahe alle Menschenrassen auf einem Schlag. Aber meine Tochter kann ich nirgendwo erkennen. Sie ist untergegangen im Getümmel. Ich habe sie für einen Moment aus der Hand gegeben. Um meinem Mann irgendetwas zu erklären, wofür ich meine zweite Hand brauchte. Ich kann schlecht Erklärungen abgeben, ohne beide Hände zu benutzen. Und jetzt ist sie mir entglitten. Dabei ist Alma doch erst neun. Ich schreie ihren Namen aus dem wegrasenden Zug. Schreie in die gleißende Abendsonne, in die ewige Stadt, die meine Tochter verschluckt hat. Mein Mann sagt, beruhige dich, man wird sie uns wiederbringen. Sie ist neun und wird sich zu helfen wissen. Ich renne durch den Zug, von Abteil zu Abteil. Vielleicht ist sie doch noch eingestiegen und sucht uns jetzt. Ich hetze vorbei an den vielen Köpfen, die sich hinter Zeitungen oder in wichtigen Gesprächen verstecken. Mi dispiace, sagt ein Mann hinter seiner Brille, dem ich meine Tochter beschreibe, ma si rivolga al conduttore, signora. Der Schaffner ist ein kleiner Mann mit einer Kugel vor dem Bauch. Silenzio, sagt er, quì siamo in prima classe. Ich schiebe mich an seiner Kugel vorbei in die zweite Klasse. Draußen rasen die Pinien Richtung Süden. Es sind nicht mehr jene von Rom, wir sind schon weiter nördlich. Alma kann nicht allein im Süden bleiben. Im Speisewagen packe ich eine Kellnerin bei den Schultern: la mia bambina, rufe ich in ihr abwesendes Gesicht, ho perso la mia bambina! Meine Augen treten ganz weit hervor, um ihr den Ernst der Lage zu zeigen. Die Frau hat einen schwarzen Pferdeschwanz, der ihr das Gesicht freimacht. Aber sie spricht kein Italienisch, auch kein Englisch. Sie ist eine aus den ganz neuen Ländern und versteht nicht, warum ich sie angreife. Sie hat Angst, dass sie ihre Arbeit verliert, und bleibt mucksmäuschenstill. Sie ist gar keine Kellnerin, sie macht hinten den Abwasch und ist zufällig in den Speisewagen gekommen, um schmutzige Gläser abzuräumen. Sie hat keine Sprache und kann mir nichts zu meiner Tochter sagen. Die Notbremse, denke ich, jeder Zug hat doch eine Notbremse. Ich muss diese rasende Raupe aufhalten, die mich immer weiter weg bringt von Alma. Und schon renne ich zurück durch die schmalen Gänge und suche nach dem stählernen Arm mit der roten Kugel darunter. Ich lese in meiner Aufgebrachtheit das Wort emergenza und versuche, eines der Gesichter für meinen Ausnahmezustand zu gewinnen. Aber für all diese Menschen scheint der Zug eine Befreiung zu sein. Sie haben Rom hinter sich gelassen und werden in Florenz, Bologna oder Verona aussteigen. Manche werden wie ich bis nach Bozen fahren, um dort ihren Dingen nachzugehen. Niemand von ihnen scheint eine Tochter oder einen Sohn zu vermissen. Sie haben nichts verloren, sondern tragen alle ihre Schuhe, ihre Aktenkoffer, ihre kleinen Handtäschchen, in denen sie nach Gegenständen wühlen, nach Papiertaschentüchern, Lippenstiften, Kugelschreibern oder kleinen Lutschbonbons. Niemand würde meine Not verstehen, denn ihre Kinder warten schon in den Häusern und Wohnungen auf sie. Manche haben auch keine Kinder und andere haben sie mit auf die Reise genommen und sie nicht aus der Hand gelassen, nur, um irgendwelche Erklärungen abzugeben. So wie ich. Nein, ich kann die Handbremse nicht ziehen, man würde mich für verrückt erklären. Man würde sagen, diese Frau war nicht imstande, auf ihr Kind aufzupassen und also ist sie nicht erziehungsfähig, nicht würdig, ein Kind zu haben. Man sollte es ihr wegnehmen. Das arme Kind. Man sollte es beim Vater lassen, der in solchen Augenblicken ruhig bleibt. Der wie jeder zivilisierte Mensch weiß, dass dem Kind schon nichts passieren wird. Es gibt ja Menschen am Bahnhofsgelände. Beamte und Polizisten. Man würde es auf die Polizeistation bringen. Es kann ja schon ein bisschen italienisch. Was soll dem Kind passieren. Niemand würde eine Notbremsung für angemessen halten. Das wäre eine kleine Katastrophe für alle Reisenden in diesem Zug. Nicht auszudenken, welche Unannehmlichkeiten in ihr Leben treten würden. Sie würden zu spät kommen für die Dinge, die in den wichtigen Stationen, in den wichtigen Straßen und Gebäuden auf sie warteten. Allein der Schock, den eine solche Radikalbremsung auslösen würde. Ihre versteckten Gesichter müssten sich aus den Zeitungen und Gesprächen recken. Sie müssten sich auf einmal alle auf ein-und dasselbe Geschehen richten. Müssten sich in die Augen schauen und ihr gegenseitiges Staunen über solche Unannehmlichkeiten ertragen. Viele von ihnen, die in anderen Abteilen sitzen, würden gar nicht wissen, dass es sich um eine Notbremsung handelt. Sie würden nur den gewaltigen Ruck spüren und sofort an einen Zusammenstoß, eine Entgleisung oder dergleichen Schlimmes denken. Mit Leichtigkeit würden sie aufschreien, um den letzten Sekunden ihres Lebens doch noch einen Sinn zu geben. Viele würden sich an den Händen halten, die vorher in den Achselhöhlen vergraben waren. Würden aufspringen aus ihren übereinandergeschlagenen Beinen. Manche würden sich vielleicht aus einem Instinkt heraus noch schnell auf den Weg machen, einen Verantwortlichen zu suchen, einen, der die Situation unter Kontrolle hat. Und dann, wenn sie gemerkt hätten, dass sie noch lebten, dass der Zug nicht entgleist, sondern nur unvorbereitet angehalten worden war, dann würden sie sich beschweren über diese Verrückte. Wie ein Lauffeuer würde es sich ausbreiten, dass eine Verrückte im Zug sitzt, die ihr Kind in Rom zurückgelassen hat und jetzt Aufsehen erregen will. Und sie würden sich Geschichten über sie anhören und weitererzählen, von einem Ohr ins nächste würden sie die Irre transportieren. Denn der Stillstand in ihrem Leben müsste überbrückt werden mit vielen hastigen Sätzen. Wie sonst könnten sie es ertragen, mit einer solchen Frau im selben Zug zu reisen. Es hätte ja alles viel schlimmer ausgehen können. Die Frau hätte eine Waffe bei sich tragen und um sich schießen können. Das alles wussten sie schon aus ihren Zeitungen, in denen alles stand, was sie noch nicht wussten. Sie waren alle aufgeklärt mit ihren Handtäschchen und Aktenkoffern, mit ihren wichtigen Kugelschreibern und Lippenstiften. Der Zug würde eine lange Weile inmitten der toskanischen Hügel wie eine Riesenschlange liegen, auf die sich die Dämmerung legte. Panik würde sich in den Eingeweiden der Schlange breit machen. Eine stumme Angst vor der hereinbrechenden Nacht, die so nicht geplant war. Andauernd würden sich die Frauen und Männer und Kinder in der Schlange die Frage zuwerfen, wann denn die Reise endlich weitergehen würde. L’hanno già portata via? würden sie den conduttore fragen, der nervös hin- und herlaufen müsste, um die Menschen zu beruhigen. È tutto a posto, würde er sich auf die Stirn schreiben, um dem Eurostar nicht die Würde zu nehmen. Denn es ist ein schöner Zug. Mit bequemen großen Sesseln, die vor allem eines sind: sauber. Die Reisenden können sich bedenkenlos darin zurücklehnen, denn die weißen Kopfbezüge werden nach jeder Fahrt gewechselt. Er ist nicht ganz billig, der Zug, aber man fährt in fünf Stunden von Bozen nach Rom und umgekehrt und steigt am einen oder anderen Ende erholt aus. Jeder hat seinen reservierten Platz und es werden nur so viele Personen zusätzlich aufgenommen, als auch Plätze frei sind. Es steht also niemand im Gang herum und jeder Reisende bekommt ein Päckchen Erdnüsse und ein Getränk als Aufmerksamkeit. Durch einen Lautsprecher begrüßt der Lokführer die Gäste auf Italienisch, Deutsch, Englisch und Französisch. Denn der Zug fährt von Bozen aus auch noch weiter bis nach München und vielleicht darüber hinaus.


  Ich aber bin mit dem Eurostar immer nur von Bozen nach Rom und zurück gefahren und kenne nur diese Strecke. Jetzt habe ich mich etwas beruhigt, weil mich die Gedanken an die Notbremse gezwungen haben, die Sache realistisch zu sehen und die damit verbundenen Folgen abzuschätzen. Ich werde zu meinem Mann zurückkehren, mich auf meinen reservierten Platz setzen und versuchen, eine Weile zu schlafen oder zumindest die Augen zu schließen. Als er mich sieht, nimmt er mich in den rechten Arm und deutet auf die schöne Landschaft draußen, die langsam in der Dämmerung verschwindet. Er vermisst unser Kind gar nicht. Alma ist auch so anders als er. Sie hängt an mir und ist in seiner Welt nicht so recht zu Hause. Sie gräbt gerne Schildkröten aus der Erde oder hängt sich kopfüber an einen Baum, um dort stundenlang zu verharren. Ich glaube, es gibt keine Seelenverwandtschaft zwischen meinem Mann und Alma. Er kennt sich in den praktischen Dingen aus, weiß, wie man das Leben anpackt, wie man sich ihm nähert und wieder entfernt. Sie aber liebt die Dinge unter der Oberfläche und bleibt dort tage- oder wochenlang. So kann es sein, dass sie sich oft über längere Zeit nicht sehen, mein Mann und meine Tochter. Ich bin dann das Bindeglied, das sie zusammenhält, damit sie sich nicht endgültig aus den Augen verlieren. Aber er ist es gewohnt, dass sie untertaucht in unregelmäßigen Abständen. Und auch, dass sie immer wieder über mich zu ihm zurückkehrt. Aber jetzt ist es anders. Jetzt habe ich sie verloren, und während der Zug in Richtung Norden fährt, streunt sie irgendwo im Süden in einer Riesenstadt durch eine anbrechende Nacht. In Florenz werde ich aussteigen, denke ich, und den nächsten Zug zurück nach Rom nehmen. Ich werde sie finden dort und nicht mehr aus der Hand lassen. Aber der Zug hält nicht mehr in Florenz, er rast vorbei an Olivenhainen, dunklen Häusersilhouetten und gefährlichen Autobahnen. Früher, als ich noch unbedachter war und nirgends aussteigen wollte, hielt der Zug immer in allen bedeutenden Stationen zwischen Rom und Bozen. Jetzt aber scheint er es eilig zu haben, viel eiliger als zu anderen Zeiten.


  Mein Mann ist eingeschlafen. Für ihn gibt es nichts schöneres als in einem Zug einzuschlafen, der ihn nach Hause bringen wird. Im Grunde genommen reist er gerne. Aber immer nur, weil er weiß, wie schön es dann ist, wieder nach Hause zu fahren. Nach Rom fährt er mit mir, weil ich dort etwas zu suchen habe. Ich muss meine Hauptstadt kennen, sage ich. Das leuchtet ihm ein. In Wirklichkeit fahre ich immer wieder nach Rom, um den Zoo zu sehen. Anfangs sitzen wir noch, wie es sich gehört, auf der Spanischen Treppe, über uns die Kirche Trinitá dei Monti, um dann weiterzuschlendern zum Trevi-Brunnen, wo Alma eine Münze hineinwirft. Auch ich tue es, stelle mich neben sie mit dem Rücken zum Brunnen, weil ich immer wieder nach Rom zurückkehren möchte, und beide werfen wir dann gleichzeitig eine Münze mit der linken Hand über die rechte Schulter ins Wasser. Nur mein Mann braucht keine Münze, er weiß, dass er auch so nach Rom zurückkehren wird, weil er weiß, dass ich meine Hauptstadt kennen will. Für ihn könnte die Hauptstadt auch Bozen sein. Er macht sich nichts aus Hauptstädten. Seine Welt liegt anderswo. Also tun wir noch eine Weile so, als läge uns allen drei sehr viel an den Sehenswürdigkeiten von Rom. Kaufen uns Tickets für die U-Bahn und steigen beim Kolosseum aus, um uns dort auf eine der Stufen zu setzen und zu wissen, dass Rom hier gekämpft hat. Aber bald schon nehmen wir die U-Bahn zurück zur Via Veneto und steigen von dort den Weg hinauf zur Villa Borghese, wo Rom sehr grün ist. Hier liegt das wahre Ziel meiner Rom-Reise: der Zoo. Auch Alma ist jetzt nicht mehr zu halten und beide rennen wir dem großen schwarzen Gorilla entgegen, der uns schon in seinem Riesenkäfig erwartet. Er ist das Hauptziel unserer Reise überhaupt. Wir setzen uns auf dem Boden vor ihm nieder und bleiben eine Stunde oder auch länger, nur um ihn zu beobachten. Dabei vergessen wir alles, was um uns herum geschieht. Mein Mann legt sich dann irgendwo ins grüne Gras und vergisst, dass er in Rom ist. Alma und ich aber sind in unserer Hauptstadt. Keine der Städte, die wir miteinander besuchten, hatte so einen wunderbaren, großen, schwarzen, dickhäutigen Gorilla aufzuweisen wie der hier. Während wir ihn anglotzen, stopft er Bananen, Äpfel und Getreide in sein Maul. Dann schreitet er aufgeblasen und mit einem überheblichen Grinsen in den Augen vor uns auf und ab, klatscht die Hände auf den Boden, setzt sich ins Heu, um sich nach einer Weile zu erheben und den Hintern zu putzen. Er genießt es, wenn man ihm dabei zusieht. Über die Jahre hinweg hat er sich an das Glotzen der Menschen hier gewöhnt. Er zieht eine Show ab, für die er viel Applaus erhält. Alma und ich klatschen nie. Wir beobachten ihn und lassen ihn nicht eine Sekunde aus den Augen. Dass wir nicht klatschen, ärgert den Gorilla, und er kehrt uns oft beleidigt den Rücken zu. Er weiß aber, dass wir friedlich sind, und kann uns nicht zwingen zu klatschen. Der Käfig, in dem er sitzt, schützt uns vor seinem Beleidigt-Sein. Wer weiß, was er mit uns anstellen würde, wenn er rauskönnte. Er würde uns wahrscheinlich in Stücke reißen und uns vor den Augen der Neugierigen aufessen. Alma und ich aber haben keine Angst. Wir sitzen mitten in der Zivilisation auf den ausgebreiteten Windjacken und lernen ihn kennen. Aus dem sicheren Abstand eines Zoogeheges zu seinen Besuchern. Wir prüfen den Maschendraht, der uns vor dem Gorilla schützt, suchen nach etwaigen Löchern oder Unebenheiten. Aber die Sicherheitskontrollen scheinen zu funktionieren. Erst wenn wir ganz sicher sind, dass der Riesengorilla nicht ausbrechen kann, dass es nicht irgendwo im Drahtgeflecht ein kleines Loch gibt, das er mit seinen großen Pranken ausbauen könnte zu einem Notausgang, um seine Kränkung über den fehlenden Applaus an uns zu rächen, erst dann schlendern Alma und ich weiter und suchen die anderen Tiere im Zoo. Die weit weniger wichtigen, aber dennoch nicht zu unterschätzenden. Auch sie gehören zu unserer Hauptstadt. Und kennen wollen wir sie alle.


  Der Zug rast Richtung Norden, ohne irgendwo anzuhalten. Ich kann nicht schlafen, wenn ich an den Gorilla denke. Wer weiß, ob Alma nicht zum Zoo hinaufsteigt, um mich zu suchen. Es ist dunkel jetzt, stockfinstere Nacht draußen. Modena haben wir schon hinter uns gelassen. Aus der Hand habe ich sie gegeben. Für einen kurzen Augenblick. Ich muss mit dem Lokführer sprechen. Er muss anhalten, in Verona muss er mich aussteigen lassen. Ich renne nach vorne, vorbei an schlafenden Gesichtern, die sich verstecken in irgendwelchen Träumen. Vorbei an der Notbremse, die ich scheue. Es muss doch einen Verantwortlichen geben in diesem Zug. Einen einzigen, mit dem man reden kann. Es muss nicht meine Muttersprache sein. Ich spreche auch Italienisch oder Englisch. Mitunter ein wenig Französisch. Je parle français … aussi. Ich habe nichts gegen die Franzosen. Auch Russisch würde ich sprechen, wenn ich es je gelernt hätte. Alle Sprachen der Welt, nur um meine Tochter wiederzubekommen. Alma hat kluge Augen. Solche Kinder darf man nicht im Stich lassen. Man muss sie suchen und darf nicht darauf warten, dass sie schon irgendwie zurechtkommen in der Nähe eines Gorillas. Wer weiß, vielleicht hat er nachts Ausgang, der Gorilla, und darf sich frei bewegen. Vielleicht hat er sie schon getroffen im nächtlichen Park der Villa Borghese. Auf ihrer Suche nach Schildkröten unter der Erde erwischt er sie womöglich, rücklings, ohne Vorwarnung. Er würde seine schwarzen Tatzen um ihre Hüften legen, sie hochheben und zu sich drehen, um ihre klugen Augen anzugrinsen. Sie würde ihre Schildkröten fallen lassen, im Schreck, und ihn anlächeln, weil sie weiß, dass sie es ihm schuldig ist. Ihr fehlender Applaus für seine Show im Gehege würde ihr jetzt zum Verhängnis werden. Und ich, ihre Mutter, würde nicht da sein, um sie an der Hand zu halten. Sie würde nicht weinen. Alma ist ein starkes Mädchen, aber sie hätte schreckliche Angst und würde dem Gorilla den Applaus geben, den er nötig hat. Sie würde alles tun, um seinen Zorn im Zaum zu halten. Würde sich von ihm in sein Gehege tragen lassen und sich ganz ruhig verhalten. Ich kenne Alma, sie ist eines von jenen Kindern, die sich an Situationen anpassen können wie ein Chamäleon an seine Umgebung. Sie würde nicht schreien, nicht versuchen wegzulaufen. Nein, nichts dergleichen würde sie unternehmen, denn sie ist ein kluges Mädchen. Sie weiß schon, wie man mit Gorillas umgehen muss, um ihr Freund zu werden. Und es würde ihr sogar gelingen. Er würde seine Zähne fletschen und ihr großer heimtückischer Freund werden. Er würde ihr scheinheilig zu essen geben, von seinen Bananen und Äpfeln. Würde ihr sogar den Hintern putzen und sie in seinen Armen in den Schlaf wiegen. Dann aber, wenn ihre wachen Augen zufielen, würde er zuschlagen. Würde mit seinen Pranken so lange auf ihren Kopf schlagen, bis sie bewusstlos wäre und sich an nichts erinnern könnte. Er würde ihren Kopf zumachen mit Heu und Stroh aus seinem Gehege, damit ihre Augen, falls sie sich doch noch öffneten, nichts sehen könnten. Denn im Grunde hätte der Gorilla in seiner ganzen Größe Angst vor ihren Augen. Diese müssten verwischt werden, mit Heu und Stroh, um keine Wahrheit durchzulassen. Denn der Gorilla dort im Zoo in Rom ist ein wahrheitsscheues Tier. Er ist es gewohnt, seine Show abzuziehen, für die er Applaus erhält. Dass seine Wahrheit im Urwald liegt, weiß er nicht. Das hat ihm nie jemand gesagt.


  Jetzt bin ich beim Lokführer angekommen. Ich habe mich zu ihm durchgerungen, all die Hürden der Mitreisenden und Bediensteten überwunden. Ich stehe mit zerzaustem Haar und fuchtelnden Armen hinter ihm und versuche zu erklären, was passiert ist. Devo uscire! rufe ich. La prego! Der Lokführer ist ein schöner Italiener. Er hat vor allem schöne, saubere Hände, die auf den unzähligen Knöpfen vor ihm liegen. Mit diesen sauberen Händen ist er imstande, einen so schnellen Zug anzuführen. Wie langsam seine Bewegungen sind im Vergleich zu den vorbeirasenden Lichtern draußen in der Nacht. Er versteht meine Aufregung nicht und wirft mir einen beiläufigen Blick zu. Mein Anblick scheint ihn nicht aus der Ruhe zu bringen. Ich rede wie ein Wasserfall und mein Italienisch saust den Berg hinunter. In meiner Aufregung ändern sich Silben und Endungen, spreche ich in der Mehrzahl, wenn es um die Einzahl geht, verwechsle ich weibliches und männliches Geschlecht, entfallen mir die Wörter und ich vergesse, ihn in der Höflichkeitsform anzusprechen. Das alles ist ihm zu viel, dem Lokführer, und er sagt ganz langsam, aber bestimmt: si calmi, signora, a Bolzano puó scendere, in einer knappen Stunde werde man dort sein. Ein leicht spöttisches Grinsen vermag er nicht zu unterdrücken. Er findet aufgebrachte Frauen erotisch und legt seine schöne Hand auf meinen fuchtelnden Arm. Dass ich eine Tochter vermisse, interessiert ihn nicht. Auch dass ich einen Mann habe, der hinten im Zug irgendwo schläft, interessiert den Lokführer nicht. Er streicht mit seiner warmen Hand meinen Arm entlang, als wolle er mich trösten oder beruhigen. In Wirklichkeit will er wissen, welchen Hauttyp ich habe, ob seine Finger meine winzigen Härchen am Unterarm aufzurichten imstande sind. Er sei oft in Rom, sagt er, aber einen Gorilla habe er dort nie gesehen. In Wien, sagt er, a Vienna, da gebe es einen viel größeren Zoo, da habe er auch zwei oder drei Gorillas gesehen. Ma a Roma, mai! Ich erkenne, dass der Mann keine Ahnung hat. Dass er Tage und Nächte in seinem Zug verbringt und die Dinge an sich vorbeirasen lässt. Was draußen passiert, scheint ihn nicht zu interessieren. Er liebt seine Knöpfe, die er mit seinen schönen Fingern berührt und mit denen er eine gewisse Macht ausübt. Auch wenn er weiß, dass er nicht der einzige Lokführer auf der Welt ist, so weiß er doch, dass er es bis zum Eurostar gebracht hat. Und das schafft nicht jeder in seiner Laufbahn. Das müssen ihm andere erst noch nachmachen. In seinem Zug fahren saubere Leute, die mit den Aktenkoffern und den kleinen Handtäschchen. In seinem Zug haben so verrückte Frauen, wie ich es bin, eigentlich nichts zu suchen, außer ich hätte den richtigen Hauttyp. Dann ließe sich darüber reden. Dann würde er sich vielleicht zu mir herablassen und sich in aller Ruhe die Geschichte mit meiner in Rom verlorenen Tochter anhören. Dann würde er sein Ohr ganz nah an mein Gesicht legen und mein Italienisch müsste nicht mehr ein Wasserfall sein, sondern eine schöne Sprache mit kleinen Fehlern und deutschem Akzent, der ihn nicht weiter stören würde. Im Gegenteil, mein Akzent würde genauso wie mein Hauttyp für ihn erotisch sein. Er würde ihn nachzuahmen versuchen, meinen Akzent. Und gewisse Wörter würde er in Deutsch hören wollen, mein Lokführer. Um zu wissen, wie das ist in einer anderen Sprache. Und er würde alles in die Wege leiten, um für mich Kontakt in Rom aufzunehmen. Aber all das würde er in Ruhe machen. Denn der Lokführer kennt keinen Stress. Das ist nicht seine Mentalität. Er liebt die schönen Dinge des Lebens und hat noch nie eine Tochter oder einen Sohn verloren. So kann er meine Lage auch nicht sehr wichtig nehmen. Viel wichtiger ist ihm mein Hauttyp. Den kann er nachvollziehen. In diesen Dingen kennt er sich aus. Darin hat er Erfahrung. Das ist sein Spezialgebiet neben der Arbeit mit den vielen Knöpfen. Erotische Frauen auszumachen. Ich entziehe ihm meinen Arm und enttäusche ihn. Ich gehöre nicht in seine Skala. Er hat sich geirrt in mir. Solche Irrtümer kommen vor im Leben. Das muss auch ein Lokführer einsehen. Auch einer, der den Eurostar anführt. Welch ein schöner Zug.


  Die Hoffnung, irgendwo auszusteigen, ist dahin. Ich werde notgedrungen bis Bozen fahren müssen. Ich gehe zurück zu meinem Mann, auf meinen reservierten Platz. Alma ist tot, denke ich. Meine Hilfe wird zu spät kommen. Wenn ich ihr überhaupt helfen kann aus dieser Distanz. Auch wenn ich sofort den nächsten Zug nach Rom nehme, so wird sie längst nicht mehr am Bahnhofsgelände sein, wo ich sie verloren habe. Immer benötige ich zwei Hände, wenn ich Erklärungen abgeben will. Ich muss mir diese Unart abgewöhnen. Sie hat meinem Kind wahrscheinlich das Leben gekostet. Eine Hand muss reichen für Erklärungen. Den Rest müssen Worte erledigen. Wenn man dazu nicht imstande ist, sollte man kein Kind haben. Denn seine Tochter oder seinen Sohn zu behalten, ist wichtiger, als Erklärungen in die Welt zu schicken. Es ist das wichtigste überhaupt. Ich lehne mich an meinen schlafenden Mann und warte auf die Endstation. Bald schon wird der Lokführer seine schönen Hände auf sämtliche Knöpfe drücken. Durch ein lang anhaltendes Pfeifen und Quietschen werden die Reisenden aus ihren Träumen und versteckten Orten auftauchen, ihre wichtigen Dinge zusammenraffen, um von ihren reservierten Plätzen aufzustehen und sich in anderen reservierten Plätzen wieder niederzulassen. Es wird einen Auflauf geben, ein kurzes ameisenhaftes Durcheinander. Aber im Grunde werden alle dort sein, wo sie sein wollten. Nur ich werde am falschen Bahnhof stehen und wissen, dass der Zug mit mir in die falsche Richtung fuhr. Aber die Müdigkeit wird es nicht zulassen, dass ich noch in der Nacht einen Zug nach Rom nehmen werde. Mein Körper wird mich zwingen zu schlafen. Ich werde neben meinem Mann liegen und von Alma träumen. Wie der Gorilla ihr Stroh in die Augen streut und sie mit seinen schwarzen Pranken an den Hüften fasst. Ich werde aufschreien in der Nacht und in ihr Zimmer laufen, um mich zu vergewissern, dass solche Träume nicht wahr sind, dass Alma in ihrem Bett schläft und ich eine überbesorgte Mutter bin. Aber das Bett meiner Tochter wird leer sein. Es wird sich durch meine Anwesenheit nicht füllen. Ein leeres Loch in unserem Haus, in den Gängen und Treppen, in der Küche und im Badezimmer. Und auch draußen, vor dem Haus, ein Loch im Garten, in den Erdbeerbeeten und Haselnusshecken. Und dieses Loch würde mich nicht mehr schlafen lassen. Es würde immer größer werden und schließlich so groß sein, dass unser Haus und unser Garten nur noch ein einziges großes Loch wären. Das Loch meiner Tochter. Mein Mann würde weggehen aus diesem Loch in ein anderes Leben, er würde sich ein lochfreies Gelände suchen, auf dem er seine Arbeit fortführen könnte. Ich aber würde ins Loch fallen und mich nicht mehr befreien können. Also darf ich nicht müde werden. Ich darf nicht schlafen, bevor ich Alma nicht wiederhabe. Ich muss so lange wach bleiben, bis ich ihre Stimme höre. Bis ich weiß, dass sie noch am Leben und dem Gorilla entkommen ist. Ich muss sie suchen.


  Mein Mann und ich fahren von Bozen aus heim. Morgen, sagt er, ist auch noch ein Tag. Morgen werden wir in Rom beim Polizeipräsidium anrufen. Sicher hat man Alma gefunden und ihr einen Platz für die Nacht gegeben. Mein Mann spürt das Loch in unserem Haus nicht. Es gibt keine Seelenverwandtschaft zwischen Alma und ihm. Das ist auch der Grund, warum er ruhig schlafen kann. Seine Träume sind von ganz anderer Natur. Ich aber warte nicht bis zum nächsten Morgen, sondern suche noch in der Nacht, nachdem er eingeschlafen ist, im Telefonbuch nach Nummern, die mir weiterhelfen könnten. Die Nummer 113 für den öffentlichen Notruf steht gleich am Anfang. Ich lese, dass im Interesse aller geraten wird, diese Nummer nur bei real drohender Gefahr für Menschen oder bei schwerem Notstand zu wählen. Das Wort emergenza unter der Notbremse im Zug fällt mir ein und ich muss an die verschlafenen Gesichter im Zug denken, an das Desinteresse all jener Menschen, die mich für verrückt erklärt hätten. Wer weiß, welche Frau oder welchen Mann ich mit dieser Nummer aus einem wichtigen Schlaf reißen würde. Womöglich würde sie oder er mich noch anzeigen, bei der Polizei Meldung machen, wegen Missbrauchs von öffentlichen Einrichtungen, oder wegen unbegründeter Nachtruhestörung. Womöglich würde noch in dieser Nacht die Polizei auftauchen und mich abholen, diese Irre mit ihrer verlorenen bambina, die es, wie sie glauben würden, gar nicht gäbe, weil der Vater ja ruhig in seinem Bett schläft und kein Kind verloren zu haben scheint. Ich muss ruhiger werden, also wähle ich die Nummer 12 der Telefonauskunft. Der Anruf dort ist nicht kostenlos wie etwa der Notruf. Ich würde also bezahlen dafür, was mich sicherer macht. Wenn man zahlt, kann man eine gewisse Gegenleistung erwarten, auch wenn man einen Menschen mitten in der Nacht womöglich unnütz aus dem Schlaf reißt. Eine automatische Anrufbeantworterin sagt mir auf Italienisch und dann auch auf Deutsch, dass ich die Nummer 187 wählen oder aber im Internet unter der und der Adresse nachschauen könne. Die Nummer 187 antwortet mit leichter Musik und meldet sich dann mit einer freundlichen Frauenstimme, die zuerst auf Italienisch und dann auf Deutsch Anweisungen zur Meldung eines telefonischen Störfalls gibt. Ich aber habe keinen telefonischen Störfall. Mein Fall ist ein ganz anderer. Ich gebe den Hörer nicht aus der Hand und höre mir fünfmal hintereinander die immer gleich bleibende automatische Anweisung an. Italienisch und deutsch. Ich mache am Ende keine Meldung, sondern setze mich in die Küche und warte, bis es Tag wird. Dann wird mein Mann mir helfen. Wir werden das Polizeipräsidium in Rom anrufen.


  Am anderen Ende der Leitung meldet sich eine schöne italienische Männerstimme. Er hört meinen Akzent und fragt, von wo aus ich anrufe, und dann, ob ich Ausländerin sei. Bolzano ist für ihn eine italienische Stadt. Das muss er wissen, denn er ist ein waschechter Italiener, der sein Land liebt. No, signora, sagt er, er wisse nichts von einer bambina. Auch den Gorilla oben im Zoo habe er noch nie gesehen, und er sei ein richtiger Römer, kein zugewanderter. Er kenne die Villa Borghese und den dazugehörenden Park samt Tiergehege, aber einen Gorilla gäbe es dort nicht, hätte es auch nie gegeben. Ich müsse mich in der Stadt irren. A Vienna, sagt er, anche a Monaco hätten sie diese riesigen Zoos. Ma soprattutto a Berlino, dort gäbe es den artenreichsten Tierpark der Welt mit ganzen Gorilla-Familien. Der in Rom bei der Villa Borghese sei eigentlich gar kein richtiger Zoo. Das sei nur ein kleiner Tierpark mit ein paar Vögeln, einigen Schlangen und Bibern. Rom habe einen richtigen Zoo gar nicht nötig. Qui a Roma, sagt er, lo zoo non ci manca. Rom lebe von der Kunst und vor allem vom Papst. Der Papst sei die Haupteinnahmequelle für den römischen Tourismus. Ein Gorilla, das wäre eine Schande für Rom, unter seiner Würde. Ma la figlia, sagt er, werde man suchen. Er werde Meldung machen. Non si preoccupi, er werde alles in die Wege leiten, eine Großfahndung, eine Razzia in allen versteckten Winkeln der Stadt. Non si preoccupi, signora. Die Tochter werde man finden und nach Bolzano zurückschicken. Es sei nicht nötig, dass ich selbst nach Rom komme. Man werde von hier aus alles regeln. Er habe Beziehungen, Kontakte zu allen möglichen wichtigen Stellen in Rom. Es werde eine Leichtigkeit sein, das deutsche Kind zurückzubringen. Der Papst werde ihm seinen Segen mit auf die Rückreise geben. Und einen Gorilla, sagt er zum Schluss noch einmal, wäre unter jeder Würde Roms. Solche Tiere gehörten in den Urwald, vielleicht auch nach München oder Berlin, aber nicht in eine Stadt der Päpste und der schönsten Künste überhaupt. Non si preoccupi, signora.


  Er hat mich beruhigt, der Römer mit seinen Beziehungen. Alma wird in seine Hände fallen und er wird sich um alles kümmern. Dass er den Gorilla nie gesehen hat, erinnert mich an den Lokführer. Auch dieser Mann scheint die Welt von einem Fenster aus oder aber in der Zeitung zu beobachten. Sicher, ein Gorilla ist nichts gegen einen Papst, und in der Zeitung wird ihm keine Spalte gewährt, in der er namentlich erwähnt würde. Aber ich weiß, dass es den Gorilla dort unten gibt. Ich weiß es aus eigener Erfahrung und nicht, weil ich es irgendwo gelesen oder ihn von einem Fenster aus gesehen hätte. Ich weiß es, weil ich etliche Male mit Alma vor seinem Käfig gehockt bin und ihm keinen Applaus gegeben habe für seine Schau, die er darbot. Und ich weiß, dass er, wenn er Alma zu fassen bekäme, sich an ihr rächen würde. Ich kann nur hoffen, dass man ihn nachts nicht frei herumlaufen lässt und dass er Alma nicht begegnet ist. Ich werde warten auf den Anruf aus Rom, auf den Mann mit der schönen Stimme. Ich werde ins Haus gehen und in der Zwischenzeit die Löcher meiner Tochter stopfen. Werde Kuchen backen, Staub wischen, fernsehen, Nudeln kochen, Schränke ausräumen, einräumen, einkaufen gehen, Bankgeschäfte erledigen, waschen, lesen, schlafen, in Urlaub fahren, und wieder Kuchen backen. Und jedes Mal, wenn ich Erklärungen abgebe, werde ich nur mehr eine Hand benützen, die andere werde ich in die Tasche stecken, damit sie dort das Loch von Alma füllen wird. Ich werde dauernd damit beschäftigt sein, Löcher zuzumachen, wo sie sich wieder auftun. Mein Leben wird so lange, bis der Mann mit der schönen Stimme aus Rom anruft, ein einziges, andauerndes Löcherstopfen sein. Auch um meinem Mann und mir das große Loch zu ersparen, weswegen er fortgehen könnte in ein anderes Leben, und in das ich hineinfallen könnte, um nicht mehr herauszukommen. Aber dieses Löcherleben ist mühselig und anstrengend, man wird nie fertig, weil sich immer irgendwo ein neues auftut. Und so werde ich früher müde sein als erwartet. Womöglich zu früh, um Alma wiederzusehen. Also werde ich mich schonen und manchmal auch ein Loch übersehen müssen, um Energie zu sparen. Denn der Mann aus Rom hat alles versprochen. Ich will da sein, wenn er sein Versprechen einlöst. Ich will Alma wiedersehen. Wissen, wie sehr sie sich verändert hat. Wie sie ihre Haare nun trägt. Wie groß oder dick oder dünn sie ist. Will wissen, was sie in Rom getrieben hat, bis man sie fand, wo sie gespielt hat, was sie gegessen hat in der Zwischenzeit. Aber ich will niemals wissen, ob sie den Gorilla getroffen hat. Will niemals hören, was er mit ihr gemacht hat in seinem Gehege, nachts, wenn alles schlief. Ich will auch nicht ihre tiefen Augen sehen, über die er Stroh gestreut hat. Will keine Worte aus ihrem Mund hören, die er zu ihr gesagt hat, in seiner fremden Urwaldsprache. Über all das will ich nichts wissen, denn ich glaube dem Italiener auf dem Polizeipräsidium. Ich glaube einfach, dass es in Rom keinen Gorilla gegeben hat und gibt, dass so ein Tier niemals in der Stadt des Papstes sein Unwesen treiben könnte. Dass ich ihn gesehen habe, mit eigenen Augen, in seinem Gehege, Alma und ich, dass wir ihn gesehen haben, das muss ein Irrtum sein. Ein Irrtum unserer Zeit.


  Der Taucher


  Auf den ersten Blick sieht er lächerlich aus. Aber den Mut muss man ihm lassen. Es gibt keine seinesgleichen hier oben. Auf diesem Hochplateau mit seiner fesselnden Aussicht auf die umliegende Bergwelt wirkt er wie ein Außerirdischer. Ich habe noch nie einen anderen Taucher in dieser Gegend gesehen. Dabei lebe ich hier schon, seit ich denken kann.


  Er steht auf dem Vorsprung einer Mauer, die eigens für ihn aufgestellt worden zu sein scheint. Der Gummianzug liegt wie eine zweite Haut auf seinem Leib. Blau öffnet sich der Himmel über ihm. Unter seinen Froschsohlen der schmale Mauerrand, von dem er springen wird.


  Er trägt keine Flasche am Rücken, auch wenn seine sonstige Ausrüstung die eines Tiefseetauchers ist. Die Mauer ist hoch. Etwa 100 Meter. Das Gewicht der Flasche würde ihn aus dem Gleichgewicht bringen. Er ist also weder ein Tiefseetaucher noch ein Todesspringer. Er nimmt sich von allem etwas. Dadurch wirkt er außerordentlich, wohl auch mutig und stark.


  Die Fernsehmoderatorin kommentiert den waghalsigen Sprung mit entsprechender Spannung in der Stimme. Ich selbst bin hautnah dabei. Es ängstigt mich, dass ich sein Gesicht nicht sehen kann unter der Gummimaske. Ich wüsste zu gern, ob er Angst hat oder sonst eine Regung zeigt. Ich stehe mit ihm an der Mauer und er tut so, als ob es mich nicht gäbe. Dabei bin ich die einzige wirkliche Zuschauerin. Die Stimme der Fernsehmoderatorin ist ohne Gesicht. Und die beiden Kinder weiter drüben stecken ihre Köpfe in ein Spiel, ohne den Taucher zu bemerken. Alle anderen verfolgen das Spektakel am Bildschirm. Zu Hause. In bequemen Lagen. Abgeschirmt und somit unsichtbar. Sie verfolgen den sensationellen Sprung mit einer Flasche Bier in der Hand und hoffen, dass die Spannung auch in ihnen etwas bewirken wird.


  Es ist ein riskantes Unterfangen. Die Todesspringer von Acapulco oder wo immer auch auf der Welt springen über atemberaubende, hohe Felsen, nur mit einer Badehose bekleidet. Das kenne ich aus Filmen oder Zeitungen. Fasziniert hat es mich immer. Die Spannung habe ich als Voyeurin aber kaum ertragen, weil ich beim bloßen Anblick den Fall in meinem eigenen Körper gespürt habe. Auch jetzt halte ich mich an der Felswand hinter mir fest, um nicht selbst abzustürzen, weil mein Körper sich dem Sog kaum entziehen kann.


  Ich stehe zwei Schritte hinter dem Mann und frage mich, welche Tiefe er in dieser Bergwelt sucht. Das Meer liegt irgendwo an einem anderen Ende des Lebens. Warum macht er sich in dieser Gegend so lächerlich. Aber es ist sein Ernst. Das habe ich zu respektieren. Er ist bereits in Startposition und im Lautsprecher höre ich die aufgeregte Stimme der Moderatorin. Vorsichtig wage ich mich zwei Schritte vor, um zu sehen, ob der Abgrund dort unten wirklich Wasser bereithält.


  Ich habe Angst, dass er seinen Mut nicht überleben wird. Sein Oberkörper bleibt ruhig, aber ich sehe das leichte Vibrieren seiner Beine. Eins davon ragt kerzengerade aus seinem Unterleib. Vielleicht zittert er. Ich will ihm zuflüstern, dass er sterben wird. Das Wasserbecken im Abgrund ist zu klein und mit Sicherheit zu wenig tief. So viel vermag ich zu erkennen. Aber ich habe hier nichts zu melden. Die Bildschirme laufen in den Häusern. Die Ansagerin kennt die Worte, die jetzt gesagt sein müssen, und glaubt an ihre Sendung.


  Noch immer ist er in Startposition. Selbstmörder ist er keiner. Er will sich und anderen etwas beweisen. Ich könnte an ihn glauben, wenn sein Unterleib nicht zittern würde. Aber fürs Fernsehen ist er schon fast ein Held, die Stimme im Lautsprecher übertönt alles. Ich aber bin zu nah, um sein Zittern zu vergessen. Ich klebe an der Wand und ein falscher Schritt wäre mit Sicherheit mein Tod.


  Er geht in die Hocke. Seine Zehen schieben sich einige Millimeter über den Mauerrand. Nun ahne ich seine Angst, auch wenn ich sein Gesicht nicht sehe. Ich starre auf diese Figur, die in weniger als ein paar Sekunden in die Tiefe stürzen wird. Meine Stimme ist unsichtbar. Ich habe nur mein Gesicht. Wenn er stirbt, werde ich mich umdrehen und weggehen. Denn dann braucht er mich nicht mehr. Aber ich will nicht, dass er stirbt. Deshalb klebe ich an der Wand. Vielleicht ist er doch einer jener starken und gut gebauten Männer, die ich im Film gesehen habe. Vielleicht macht er sich nur einen Scherz mit mir in diesem unsinnigen Gummianzug.


  Aber dann springt er! Nein, er lässt seinen Körper springen! Auch wenn ich sein Gesicht nicht sehe, weiß ich, dass seine Beine ihm einfach davonspringen. Es ist zu spät. Der ganze Mann stürzt ab. Meine Augen jagen hinterher. Ich spüre seinen Fall und leide die gleichen Qualen. Wir schreien nicht. Wir krallen unsere Finger in die Luft. Der Fall dauert ewig. So lange ist der Tod, denke ich, und will nachher in den Himmel kommen.


  Ich klebe an der Wand und rühre mich nicht vom Fleck. Meine Augen liegen am Rand der Mauer und starren in die Tiefe. Ich sehe seinen Körper, der wie ein Gummiball dahinfliegt und immer wieder an die Seitenwand der Mauer geschleudert wird. Es gibt kein Zurück mehr, auch wenn seine Hände den Sprung längst bereut haben. Ich weiß, das Wasserbecken ist nur zwei Meter tief. Auf einmal weiß ich es. Seine Berechnungen sind alle falsch gewesen.


  Die Fernsehmoderatorin ändert ihre Stimme nicht. Auch wenn sie ihren Zuschauern gerne etwas Besseres geboten hätte. Aber ich höre den enttäuschten Unterton in ihren maßgeschneiderten Kommentaren. Mich kann sie nicht überlisten. Warum habe ich ihm nicht den Gummianzug vom Leib gerissen und ihn einfach geliebt!


  Er taucht ins Wasser, mit den Beinen voran. Kerzengerade. Der Druck wird ihm die Beine in den Leib jagen. Diesen Schmerz aber spüre ich nicht mehr. Da habe ich mich schon am sicheren Mauerrand gefangen. Das Spritzen des Wassers berührt mich nicht. Ich bin nah am Himmel und wünsche, dass er sterben kann.


  Doch dann taucht er auf! Unversehrt! Seine Beine müssen noch kurz in die richtige Position gebracht werden. Das dritte Bein ist hinter seinem Anzug verschwunden. Er zieht seine Maske vom Kopf und lächelt in die Kameras. Angst und Schmerz sind aus seinem Gesicht verflogen. Er hat es überstanden. Unbeschadet.


  Für mich hat er keinen Blick. Auch wenn ich mit ihm gelitten habe. Er ist ein wichtiger Mann. Ich klebe noch immer oben an der Mauer und bin froh, dass er überlebt hat. Jetzt braucht er mich nicht mehr. Ich werde mich zu den Kindern gesellen. Murmelspiele.


  Die Stimme der Fernsehmoderatorin platzt aus allen Nähten. Der Taucher wird noch einmal springen! Er wird diesen idiotischen, lächerlichen Auftritt wiederholen. Er will besser tauchen. Jetzt, wo er unsterblich ist. Meine Stimme ist noch immer unsichtbar. Ich möchte ihm zufliegen. Ihn beschwören. Aber ein falscher Schritt an der Mauer und ich könnte sterben.


  Ich habe seine Dummheit unterschätzt. Der Mann steht wieder vor mir auf der Mauer und wird mir erneut seine Qualen aufhalsen. Er wird so lange springen, bis er stirbt. Ich zähle die Berge, die einstürzen müssen, damit ich das Meer sehen kann. Dann warte ich auf die Flut. Die Tiefe des Ozeans will ich meinem Taucher schenken, damit ich nie mehr Angst um ihn haben muss.


  Der Furchenmann


  Ich liege in meinem Bett. Es ist in einem Zimmer in einem Haus. Nicht in meinem Zimmer und nicht in meinem Haus. Ich bin ein Weibchen und kann nicht einschlafen. Draußen ist schon stockdunkle Nacht. Aber es ist Vollmond und somit vor meinem Fenster heller als hier herinnen. Sie haben mir keine Vorhänge ans Fenster gemacht, das geradewegs meinem Bett gegenüberliegt. Aus dem Bett darf ich nicht mehr, es ist schon Zeit, haben sie gesagt. Der runde, helle Mond beleuchtet den Acker draußen. Er lässt mir keine Wahl. Ich müsste mich, um mich zur Wehr zu setzen, auf den Bauch legen und meine Schnauze in das Kissen pressen. Aber das tue ich nicht, weil ich Angst habe, dass der Mond mit seinem scheinheiligen Mondgesicht das Fenster öffnen und mich rücklings bestrahlen könnte. Was noch schlimmer wäre, als ihm ins Gesicht zu sehen. Auch meine Augen kann ich nicht schließen, sie sind zu wach, als dass sie sich herumkommandieren ließen. So liege ich mit zusammengepressten Beinchen und weit aufgerissenen Augen in meinem Bett. Es ist das einzige, was mir zu gehören scheint. Das Bett. Der Acker draußen gehört dem Furchenmann. Er zieht mit seinem Pflug jede Nacht Furchen in den dunklen Boden. Wenn der Mond verschwunden ist, sehe ich den Furchenmann nicht, denn dann ist es draußen gleich dunkel wie im Zimmer und ich kann ihn einfach vergessen. Eine Weile ist so alles ruhig in mir und ich schlafe dem Acker samt Pflug und Mann einfach weg. Mein Bett ist ein richtiges Nest, in dem ich meine Schnauze überallhin stecken darf. Aber im Moment ist Vollmond, sodass ich den Furchenmann ganz genau sehen muss. Er hat es schwer. Seine Gestalt ist eine Krümmung des Rückens. In eine dunkle Joppe gehüllt. Den Kopf nach unten, zur Erde hin, gerichtet. Manchmal trägt er einen Hut, in den kälteren Jahreszeiten. Die Joppe trägt er immer, auch im Sommer. Er scheint alt zu sein, gebrochen auch. Aber nur im Dunkeln. Manchmal, wenn er für kurze Zeit sein gesenktes Haupt seitlich gegen den Mond erhebt, sehe ich, dass er noch jung sein könnte. Wenn er nur wollte. Ich habe Angst vor dem alten Furchenmann, dass er mein Fenster entdecken und zu mir ins Zimmer steigen könnte. Ich bin nur ein kleines Tier. Sie haben gesagt, Tiere brauchen keine Vorhänge, und schon gar nicht die kleinen. Sie denken, dass ich gar nichts sehe, weil meine Augen auch so tief liegen. Aber es ist ein Problem mit meinen Augen. Sie lassen sich nicht schließen mit Gewalt. Schon gar nicht bei Vollmond. Also schaue ich dem Furchenmann draußen geradewegs in den Rücken. Er kennt mich nicht, denn bis jetzt hat er mein Fenster nicht entdeckt. Er scheint müde zu sein. Vom Pflügen des Ackers. Das grelle Mondlicht brennt sich in seinen Nacken. Wie böse es mit ihm ist. Ich merke doch, dass er das Licht nicht ausstehen kann, der alte Mann, der noch jung sein könnte. Er erregt in mir eine besondere Art von Mitleid, die ich mit anderen Menschen nicht kenne. Er geht immer im gleichen Schritt. Niemals ein bisschen schneller hier oder etwas langsamer dort. Es ist ein ewiger Kreislauf, hin und zurück, dieses Furchennehmen. Aus dem Acker wächst nie etwas. Sein einziges Schicksal ist es, dass er gepflügt wird. Wofür weiß niemand. Wahrscheinlich nicht einmal der Furchenmann selbst. Er kennt das Ziel dieses Hin- und Herweges wohl nicht, sonst würde er doch nicht immerzu so traurig sein, so gebückt und schwermütig. Ich beobachte ihn schon lange. Immer im Zyklus des Mondrhythmus. Aber nie erhellt sich sein Gesicht wirklich. Er ist nur auf den Boden fixiert. Und der ist dunkel und schwer. Niemand würde mir glauben, dass es vor meinem Fenster einen Mann gibt, der Furchen zieht. Ich habe es schon probiert, jemandem zu erzählen, aber von Tieren wie mir, sagen sie, kann man nichts lernen. Dieses Tierchen, sagen sie, hat eine Sprache, an die man sich nicht gewöhnen muss. So habe ich auch gelernt, meine Sprache für mich zu behalten. Wem hätte sie schon gedient. Solche Wörter wie etwa Furchenmann kennt man nicht und will man auch nicht kennen lernen. So presse ich meine Beinchen zusammen, damit mir meine Sprache nicht entgleitet, für den Fall, dass ich sie doch noch brauchen könnte. Später einmal. Jetzt hat er den Hinweg beendet und kommt geradewegs auf mein Fenster zu. Der Mond scheint ihm ins gesenkte Haupt. Seine Nasenwurzel ist mein Blickfeld. Wofür er wohl lebt, wenn er niemals sät, dieser Mann. Er hält nicht inne, auch wenn er jetzt ganz nah vor meinem Fenster steht, mir gegenüber, und nur den Kopf ein klein wenig heben müsste, um mich zu sehen. Er hält nie inne. Was er bei Tag macht, weiß ich nicht, denn bei Tag habe ich ihn noch nie gesehen. Da gibt es auch den Acker vor meinem Fenster nicht. Da stehen nur Autos und kleine witzige Bäume. Ich krieche bei Tag zwischen ihnen herum und denke dann immer, dass ich ihn suchen sollte, den traurigen Mann, der mich nachts nicht schlafen lässt. Aber das ist ein Irrtum. Er will gar nicht gefunden werden, denn so dumm kann er doch nicht sein, dass er bei Tag seinen Acker vergisst. Er hält sich versteckt, bis ich wieder in mein Bett krieche und meine Beinchen zusammenpresse. Dann ist er wieder da und es gibt vor meinem Fenster nichts als dunkle Erde, die von ihm durchfurcht wird. Und je größer ich werde, desto mehr gewöhne ich mich daran. Dass er immer wieder kommt und immer denselben Rhythmus hat und niemals aus seiner traurigen und schweren Nacht in den Tag hinübersteigt, um mich wiederzuerkennen. Er geht sogar so weit, dass der Mond ihm völlig egal wird und seine Schritte umso lauter in die Erde stampfen, je dunkler es draußen wird. Das ist die einzige Veränderung, die er vornimmt. Dass er lauter wird, wenn das Mondlicht versiegt. Aber das ändert nichts. Nur vergessen kann ich ihn dadurch nie mehr. Meine Schnauze kann ich nirgendwo mehr hinstecken, weil auch meine Ohren sich nicht schließen lassen. Es ist ein Problem mit meinen Ohren wie mit meinen Augen. Und schließlich bin ich so weit, dass ich nie mehr schlafe, dass sich mein Rhythmus dem Furchenmann angepasst hat. Ich habe mich daran gewöhnt. Ich bin ein Gewohnheitstier. So also bin ich eins mit ihm geworden. Mit jedem Aufschlag meiner Lider dringt ein Schritt von ihm in mein Ohr. Und irgendwann hat sich auch das Fenster zwischen uns aufgelöst. Die Vorhänge brauche ich nun wirklich nicht mehr, denn der Furchenmann und ich sind verschmolzen zu einem einzigen, schier endlos dauernden ewigen Gang.


  Das dritte Kind


  Es ist einfach passiert. Bei meinen ersten beiden Kindern war es einfacher. Besonders beim allerersten. Den habe ich richtig gewollt. Der war so etwas wie ein Befehl in mir. Blond sollte er werden, und stark. Vor allem stark. Seine Kraft habe ich dann bald zu spüren bekommen. Er hat sich alles genommen. Ich wusste nicht mehr, was ich essen sollte. Ihm hat alles geschmeckt. Am Ende der neun Monate blieben mir nur noch Pellkartoffeln. Die hat er mir gnädig abgetreten. Da war ich schon fast kein Mensch mehr. Zehn Kilos hat er mich gekostet. Aber ich habe ihn geliebt. Von Anfang an. Keine Sekunde habe ich ihn in Frage gestellt. Den zweiten Bub habe ich auch noch gewollt. Wenn auch zaghafter. Der erste sollte kein Einzelkind bleiben. Noch einmal neun Monate aufgeblähter Bauch, juckende Brüste und gut gemeinte Ratschläge. Dann war ich müde und wollte nie wieder schwanger werden. Keinen Samen hätte ich mehr ertragen, keine Brust mehr hergegeben und keine Voruntersuchungen mehr mitgemacht. Mein Bauch war wieder dort, wo ich ihn haben wollte. Die Töchter würden andere gebären.


  Jetzt aber ist es doch noch einmal auf mich zugekommen. Wie es passiert ist, weiß ich nicht. Man zählt die Stunden des Geliebten nicht mehr, wenn sie Gewohnheit geworden sind. Alles habe ich abgesichert. Ich bin auch nur eine Frau. Den Geliebten kenne ich nicht mehr. Er hat mich nicht mehr aus den Träumen gerissen. Aber hingegeben habe ich mich dennoch. Seinen Samen habe ich aufgefangen. In einer dunklen Nacht wird er sich eingenistet haben. Diesmal habe ich nichts gespürt. Der Samen ist aufgegangen und ich bin schwanger aufgewacht. Alles habe ich versucht, dass das Blut wieder rinnt. Ich bin von Tischen gesprungen, in die Kälte gerannt und auf Berge geklettert. Habe in Eishöhlen übernachtet, dass es ausfriert. Das Eingenistete. Es hat sich nicht mehr vom Platz gerührt. Hartnäckig hat es sein Nest beansprucht. Die Wärme meiner weichen Schleimhaut hat ihm Nahrung gegeben. Ich bin selbst schuld. Ich hätte kälter sein sollen. Innen hätte ich wie Eis sein müssen. Nicht klebrig und zärtlich und schützend und gebend. Mit eiskaltem Wasser hätte ich es ausschwemmen sollen. Stattdessen habe ich dem Ding in mir Platz gemacht. Habe es aufgehen lassen. Verzeihen werde ich es mir nicht.


  Jetzt fahre ich im Auto. Meine großen Buben sind stolz und können es nicht erwarten. Sie haben auch ihre Träume. Möglichst groß soll alles sein, was sie umgibt. An die Mutter stellen sie Ansprüche. Manchmal muss ich ihnen den Draht zu mir abschneiden. Sie würden mich an ihren Hals binden und mich mit ihren treuen Augen verschlingen. Sie wollen das Große in mir und zaubern mit ihren Händen, Mündern und Zungen. Sie wissen, wie man Mütter besticht, und graben sich in meine Achselhöhlen mit ihren zärtlichen Fäusten. Manchmal muss ich mich verweigern, wenn es mir zuviel wird. Dann drehen sie beleidigt die Köpfe zur Seite und wünschen mich in die letzte Ausfallstraße.


  Eine Zeitlang habe ich es ihnen verschwiegen. Vielleicht würde es doch noch weggehen. Aber dann begann mein Bauch sich zu wölben. Die Brüste sind aufgesprungen. Weinrote Futterspender. Übelkeit hat mich befallen. Das Blut ist nicht wiedergekommen. Es ist dringeblieben. Hat sich aufgestockt. Versammelt. Meine Träume in der Nacht und bei Tag haben sich verändert. Wolkenbrüche. Das Leben hat mich aufgeregt, mehr als sonst. Die Mutlosigkeit der Blutstage hat sich in die Schleimhäute zurückgezogen. Außen bin ich stark geworden. Kräftiges Haar der Rapunzel ist mir aus dem Kopf gewachsen. Alles habe ich gewollt. Nur das Ding in mir nicht. Aber freiwillig habe ich ihm den Weg bereitet. Ohne es zu wissen.


  Jetzt lebt es schon sieben Monate in mir. Es hat sich etliche Male bewegt. Mein Bauch ist ein mittelgroßer Ball. Wer es nicht weiß, sieht es nicht. Weite Blusen lasse ich darüber fallen. Erzählt habe ich es sonst niemandem. Auch jetzt noch nicht. Nur meine Buben sind eingeweiht. Ihnen bin ich es schuldig. Schuldig war ich immer schon. Es ist eine Gewohnheit. Mein Geliebter weiß nichts. Einer ist gestorben. Er liegt in einer dunklen Grube des Friedhofs. Vielleicht ist er der Vater. Es spielt keine Rolle mehr. Ich werde dem Ding Vater und Mutter sein müssen.


  Jetzt fahren wir im Auto. Meine Buben wünschen sich einen Bruder. Noch so einen starken wie sie es sind. Ich will kein Mädchen. Die haben schon andere geboren. Ich will keins, das blutet. Aber die Kraft für einen Buben habe ich nicht mehr. Das verschweige ich ihnen. Ich will meine Söhne nicht enttäuschen. Zwei Monate noch, sage ich, dann ist es auf der Welt. Zwei Monate sind für starke Helden zu viel. Sie bedrängen mich vom Rücksitz des Autos aus. Selten kann ich mich ihrem Charme entziehen. Auch jetzt nicht. Sie warten mit funkelnden Augen. Aber der Ball ist noch zu klein. Die Natur braucht ihre Zeit, sage ich. Und glaube selbst nicht mehr an ihre Gesetze. Das Tal ist grün. Im Sommer sind für mich die Dinge oft schon reif. Der Herbst ist mir zu alt. Meine Zeit ist der heiße August. Das Tal ist zu kurz, um den Herbst zu erreichen. Ich will meine Frucht in die grünen Wiesen legen. Zwei Monate liegen über meinem Bauch wie ein Gebet. Ich glaube und halte mich daran. Doch die Gebete haben ihre Kraft vergeudet. Der Himmel ist ein blaues Loch. Der Ball bewegt sich in mir und ich spüre eine erste Wehe. Das Auto rollt weiter, als ob nichts sei. Ich will die Buben nicht beunruhigen. Hier gibt es kein Krankenhaus. Das Tal ist zu grün dafür. Nach Namen suchen sie. Herkules, Odysseus oder Winnetou. Die Kraft der Buben habe ich nicht. Ich weiß keinen Namen für das Ding, das sich in mir bewegt. Wenn es ein Mädchen wäre, dann wüsste ich weder Namen noch Haar- oder Augenfarbe. Ich habe keine Vorstellung. Mädchen sind mir fremd.


  Die zweite Wehe erreicht mich wie ein Stromschlag. Der Fuß rutscht mir vom Gaspedal. Irgendetwas drängt in die Welt. Im Rückspiegel zwei fragende Augenpaare. Ich wünschte, sie wären nicht dabei. Dann könnte ich es im Wald vergraben. Ohne Zeugen. Niemand würde etwas wissen. Keine Fragen würden sich in mein Gesicht bohren. Und ich wäre frei. Doch die Söhne haben schon ihre eigenen Träume. Sie lassen sich nicht beirren. Noch haben sie die Rätsel der Welt im Griff. Sie lieben den Sommer wie den Herbst. Hauptsache, es ist jetzt. Ob das Tal grün ist oder weiß oder braun. Es gehört immer ihnen. Überall siedeln sie ihre Helden an. Kleine Kampfgeschosse für eine große Welt, die ihnen gehört. Sie glauben nicht an meine Zweifel und wissen, dass zwei Monate immer eine Ausrede sind. Die Wehen geben ihnen Recht. Ich krümme mich vor Schmerz und muss den Wagen anhalten. Es ist zu früh, das Kind zur Welt zu bringen. Mit sieben Monaten wird es in der Wildnis nicht überleben. Ohne ärztliche Hilfe, ohne Sauerstoffzufuhr, ohne Brutkasten, ohne medizinische Strukturen. Ich halte den kleinen Ball unter meiner Bluse. Das ganze gestockte Blut, das ungeflossene, nein, zuerst das Wasser, das trübe, wird aus mir herausschnellen. Ich werde mich ins Gras legen und nicht mehr wissen, wo oben und unten ist. Meine Schreie werden von den hohen Fichten widerhallen. Wie soll ich vor den Augen meiner Kinder, ohne Hilfe, entbinden und gleichzeitig meine Würde bewahren? Die Träume wird es ihnen zerfetzen. Wohin soll ich sie schicken in der Zeit der Niederkunft, wenn ein toter Engel aus mir herausbricht und im grünen Gras zwischen meinen Lenden dem Getier zum Fraß wird? Noch verziehe ich mein Gesicht zu einem verkrampften Lächeln. Aber ich weiß, die Stromschläge werden schneller und intensiver kommen. Sie werden mein Gesicht und meinen Leib zerreißen. Sie werden meine Beine auseinander drängen und mich zu einer Kreatur der niederen Gattung machen. Und meine Kinder werden zusehen, bevor sie sich umdrehen und weggehen werden. Sie werden all ihre Träume hinter sich lassen und sich keinen Bruder mehr wünschen. Sie werden ihre Mutter im Gras liegen sehen und sie nicht mehr kennen, weil sie zuviel von ihnen verlangt hat. Sommer und Herbst, Winter und Frühling werden nicht mehr dasselbe für sie sein. Ihre Helden werden andere Augen bekommen und neue Kampfgeschosse. Sie werden die Rätsel der Welt nicht mehr so einfach lösen können, und ihre Augen, Münder und Zungen werden nicht mehr zaubern. Wohin soll ich hier, in diesem grünen Tal, mein Kind gebären, ohne meine Buben zu verdammen? Noch sind sie mir sicher, aber die nächste Wehe lässt kein Lächeln mehr zu.


  Ich wende mein Gesicht auf die andere Seite des Tales und suche das Gebet der zwei Monate. Die Felswände kennen meine Sprache nicht und werfen ihre Schatten in den grünen Teppich. In die Wiese werde ich es legen müssen. Die Kinder schicke ich in den Wald. Spielen sollen sie! Aber sie haben Angst um die Mutter und glauben nicht, dass Brüder so geboren werden. Sie haben Angst, dass ich sterbe und weichen nicht von meiner Seite. Zwischen den Wehen suche ich sie zu trösten und verspreche ihnen, dass alle überleben werden. Der Größere, der Blonde, wirft seine grünen Augen ins Gras und will stärker sein als er ist. Der andere, der mit den dunklen Augen, kennt Schmerzen zu gut und wünscht sich, dass das Kind vom Himmel fällt, einfach aus dem blauen Loch. Mein Leib windet sich. Alles ist zu früh und doch zu spät. Keines der beiden ersten Kinder hatte ich ohne fremde Hilfe zur Welt gebracht. Auch wenn die Hebamme beim zweiten eine grimmige und böse Frau war, hatte sie doch die nötigen Handgriffe getan. Hatte mich geschnitten und den Kopf des Buben zwischen die Hände genommen und herausgezogen. Hatte ihm eins auf den Hintern gegeben und der kleine Wurm hörte nicht mehr auf zu schreien. Genäht hatte sie mich, während der neue Sohn verzweifelt auf meinem Bauch lag, die fröstelnde Hand der Mutter auf seinem käseverschmierten Rücken. Alsdann ihre schadenfrohe Genugtuung über einen derartigen Schreihals. Fünf Stunden lang hatte sie ihn weggesperrt, ehe eine brave Krankenschwester ihn mir wiederbrachte.


  Jetzt liege ich hier in der Wildnis und kämpfe gegen meine Angst. Wie soll ich ein Kind gebären, das mir so fremd ist? Der, der es hineingepflanzt hat, ist nicht mehr da. Er ist sogar aus meinen Träumen gewichen. Und doch muss ich mit seiner Frucht leben. Ich schicke die Kinder zum Bach, damit sie Wasser holen. Auch wenn jene zögern, glauben sie doch, dass das Wasser nötig sein wird. Der Bach ist weit genug. Wenn sie wiederkommen, wird alles vorbei sein.


  Die Wehen sind jetzt so stark, dass ich zählen muss. Ich hocke im Gras: … fünf, sechs, sieben, acht … dann muss ich atmen, damit das Ding in mir Sauerstoff hat. Mein Körper gehorcht meinem Kopf nicht mehr. Er atmet nicht, wann ich es will. In den Händen habe ich kein Gefühl. Sie sind tot und meine Beine zittern. Das Leben dreht sich in meinem Bauch. Ich versuche, es zu halten. Aber es drängt nach draußen. Die Kraft nehme ich aus der Erde zwischen meinen Lenden. Alles andere hat mich verlassen. Kein Stoßgebet in den Himmel. Ich presse meine Stromschläge in die Wiese und weiß, dass ich nicht sterben werde. Eine Ananas, die ich aus meinem Darm zu drücken versuche. Vergraben werde ich es, sobald es da ist. Soll es eine Wölfin finden, die es aufzieht! Ich will kein Kind mehr. Meine Buben sind mir genug. Die Töchter sollen andere gebären! Oder was immer es werden wird. Auch Söhne werden noch gebraucht. Als Erben oder Fußstapfentreter. Im ganzen Land werden sie gesucht. Warum nicht meiner? Warum soll ich ihn nicht hergeben für die Nation? Tüchtig würde er werden, wie alle Frühgeborenen. Er würde das Aufholbedürfnis haben, das ihm den nötigen Ehrgeiz gäbe. Am Ende würde er stärker sein als meine Söhne, die nur Wasser holen. Ich aber würde ihn nicht zurückhaben wollen.


  Dann bricht das Wasser aus mir heraus. Es wärmt die Innenseiten meiner Schenkel und zieht meine Frucht in den Kanal, der es nach draußen bringen wird. Ich zähle und presse meine letzten Kräfte in den grünen Teppich.


  Das Leben ist ein Schrei! Es schreit mich an. Der Schweiß klebt an meinen Brüsten und auf meiner Stirn! Das gestockte Blut hat sich gelöst und liegt als Lache zwischen meinen Beinen. Dunkelrotes, schleimiges, rohes Blut. Dazwischen liegt ein Mensch. Ein runzliger, kleiner Mensch. Nicht tot ist er. Jetzt liegt er nur mit meinen Schmerzen still. Nur still.


  Meine Buben sind noch nicht zurück. Wie soll ich es ihnen erklären? Keinen starken Bruder habe ich ihnen geboren. Nicht einmal eine zarte Schwester. Das, was vor mir im Gras liegt, ist weder Bub noch Mädchen. Auch keine Totgeburt. Nur Mensch. Er schaut mich an. Mit zwei alten Augen. Ich habe die Schmerzen ertragen, will aber nichts berühren. Wo hätte ich gelernt, wie man eine solche Kreatur anfasst? Ein fremdes Wesen, das ich selbst geboren habe. So ungewiss gewollt und jetzt so allein mit ihm. Eine Nähe, die mich ängstigt. Die hohen Fichten geben keinen Schutz her. Mensch, den ich nicht kenne und dennoch tragen muss. Mit meinen Händen an meine Brust drücken. Wie sonst könnte er überleben? Die Haut ist so dünn, dass die blauen Adern durchschimmern. So früh geboren und so alte Augen. Vielleicht doch zu spät geboren. Nie habe ich ihn gewollt. Auch jetzt nicht. Tragen werde ich ihn dennoch.


  Meinen Blick wende ich ab. Nichts liegt vor mir, was mir vertraut wäre. Und doch so nah. Weder Bub noch Mädchen. Weder stark noch schwach noch schön. Nur Mensch. Frierende Hände, die ihn nicht fassen wollen. Nicht einmal vergraben kann ich ihn. Seine alten Augen würden mich verfolgen. Welchem Geliebten habe ich es zu verdanken? Vielleicht doch dem, der mich mit dem Zug nach Hause geschickt hat?


  Das Wasser, das die Buben vom Bach bringen, ist kalt. Sie stehen im grünen Gras und wissen keine Worte für dieses Leben. Mit den Augen sprechen sie und haben alle Namen ihrer Helden vergessen. In den Händen aber halten sie noch ihre Kampfgeschosse. Aufrecht stehen sie und werden sich nicht geschlagen geben. Stolz bin ich auf meine Söhne.


  Dann nehme ich das Bündel Fleisch zwischen meine Brüste und weiß, dass ich es mitnehmen muss. Noch gibt es keinen Namen für das dritte Kind. Es wird ohne Schuhe laufen lernen.


  Spondeo


  Tel Aviv ist keine schöne Stadt. Man hätte mich vorbereiten müssen. Ich hatte mich für dieses Treffen in Israel entschieden und nur an Jerusalem gedacht. Zu schnell, denke ich, habe ich das Angebot wieder einmal angenommen. Zu schnell, um mit einem wichtigen Mann zusammenzukommen, dem ich später vielleicht etwas zu verdanken haben würde.


  Am Flughafen Ben Gurion nehmen die Menschen ihre Gäste in Empfang. Shalom, sagt die kleine Schwarzhaarige, die mir mein eigenes Foto entgegenhält. Müde lächle ich in ihre Augen, die nervös zwischen mir und meinem Koffer hin- und herhetzen. Das alles hat es schon gegeben, denke ich. Ankünfte, Abreisen, und den Wunsch, das nächste Mal für immer daheim zu bleiben. Ich denke an den Hotelzimmerspiegel, der mich erwartet. Jedes Mal schaut mir ein anderes, unfertiges Gesicht entgegen. Simone ist der Name der Schwarzhaarigen und ihr Deutsch ist nicht ohne Niveau. Sie ist wohl so etwas wie seine rechte Hand. Eifrig kommentiert sie meine Eindrücke und gibt mir Erklärungen zu meinem dreitägigen Aufenthalt in dieser brütenden Hitze.


  Dann liege ich allein auf der grünen Überdecke eines Hotelzimmerbettes und schlage die Hände vors Gesicht. Wieder einmal heißt es überleben in der Anonymität eines fremden Zimmers. Drei Tage werden nicht ausreichen, um aus dieser Stadt hinauszukommen. Man hätte mich vorbereiten müssen. Man hätte mir sagen müssen, dass Tel Aviv ein Aushängeschild der Amerikaner in diesem Land ist. Und dass Jerusalem oder Jericho weiter liegen als eine Fingerwanderung auf der Landkarte.


  Neben dem Doppelbett gibt es im Zimmer noch ein drittes Bett. Ich frage mich, warum man mir kein Einzelzimmer gegeben hat. Aber wie überall sind wohl auch hier Einzelzimmer eine Rarität. Alleinreisende wie ich kennen den Aufpreis, den man zahlen muss für das Recht auf einen einsamen Schlaf.


  Anna, hat er am Telefon gesagt, du wolltest doch immer schon ins Heilige Land. Ich habe an seine Augen gedacht, an den seitlichen Blick, den er mir zuwarf, als ich ihn das erste Mal sah. Damals hatte ich seinen aus der Reihe tanzenden Eckzahn entdeckt, als er mich anlächelte. Da war ich noch nicht in ihn verliebt. Da war ich mit meinen Gedanken noch im römischen Recht, hatte mich auf Gaius und Justinian eingelassen. Die Stipulatio, das Ritual des mündlichen Schuldversprechens, war ich etliche Male in Gedanken durchgegangen. Am Ende hatte der Schuldner, der immer mit dem letzten Wort spondeo antworten musste, in meinem Kopf ein glasklares Gesicht erhalten.


  Versprich mir, habe ich am Telefon gesagt, dass du dir mein Drehbuch anschauen wirst. Spondeo, hat er gelacht und den Hörer aufgelegt. Da war ich schon längst nicht mehr in ihn verliebt. Da hatte er diesen Eid schon zu oft gebrochen. Jetzt warte ich wieder auf ihn. Das hat nichts mehr mit meiner Hingabe zu tun. Ich werde kein Zimmer mit ihm teilen, aber die Rolle werde ich vielleicht spielen. Ein Versöhnungsspiel auf jüdischem Boden. Zweisprachig. Deutsch und Hebräisch, mit jeweiliger Simultanübersetzung. Er hat mir die Rolle einer gerechten Deutschen zugeordnet. Nur so viel hat er mir am Telefon verraten. Ich erinnere mich an meine erste Rolle mit ihm. Wie ich als Barblin mit rotem Haar auf seinen Knien lag. Der erste Name, mit dem ich ihn wirklich ansprach, war Andri. Und später, in der letzten Szene, war ich halb verrückt und kahl geschoren. Ich habe echte Tränen geweint nach jeder Vorstellung. Damals, sagte er mir später, hätte er mich schon längst geliebt.


  Am Abend sitze ich ihm gegenüber. Du veränderst dich nie, sagt er, man sieht dich und weiß, dass es dich immer gegeben hat. Aus meiner Tasche hole ich das Manuskript und schiebe es ihm unter die Hände. Spondeo muss er in großen Buchstaben lesen. Das hat er nicht erwartet. Ich spüre seine Verlegenheit und rühre in meinem Kaffee. Später, sagt er, später werde ich es mir anschauen. Jetzt müssen wir uns auf deine Rolle konzentrieren. Dann macht er mich mit Eva und Kristina bekannt. Sie warten im Foyer. Jetzt weiß ich, mit wem ich das Zimmer teilen werde. Eva trägt langes, blondes Haar. Kristina sieht mich nicht. Sie weiß, wie man ihn anlächeln muss.


  Im Zimmer setze ich mich auf das dritte Bett. Ich hatte nur an Jerusalem gedacht. Und an das Manuskript. Eine Rolle mehr oder weniger. Das hatte mich an dieser Reise nicht sonderlich interessiert. Mein Stück will ich auf die Bühne bringen. Er wäre ein Mann unter vielen dafür. Dass Eva und Kristina sich nur für Rollen interessieren, deprimiert mich. Sie sind eifrig. Ich sitze mit angezogenen Knien auf meinem Bett und beobachte sie. Eva steht im Satinunterrock vor dem Kommodenspiegel und versucht, ihre Haare hochzustecken. Blond gefärbte hysterische Auswürfe, denke ich, die sich nicht so biegen lassen, wie Eva es gerne möchte. Im Foyer, da hatte ich sie noch für sehr hübsch gehalten. Jetzt fange ich an, ihre Minuspunkte einzusammeln. Trotz allem bleibt sie eine sehr auffällige Frau. Kristina hat dunkles, kurzes Haar mit roten Strähnen. Sie kümmert sich nicht darum, was andere sagen. Sie hat mich noch immer nicht bemerkt, obwohl wir bereits einige Worte gewechselt haben. Sie buhlen um ihn und wissen gar nicht, dass ich meine Rolle bereits abgetreten habe. Eine der beiden wird am Ende meine Hauptrolle übernehmen. Eine der beiden wird die gerechtere Deutsche sein als ich.


  Am Morgen bin ich nicht ausgeschlafen. Er schaut mir ins Gesicht. Ich werde die Rolle nicht spielen, sage ich ihm ohne Erregung in der Stimme. Es gibt gerechtere Frauen als mich. Außerdem sind meine Haare zu grau. Ich bin nicht mehr jung genug, um glaubhaft zu sein. Beim Wort jung trennt er sich von mir. Ich habe ihn ins Herz getroffen. Ich will ihm weh tun, so lange, bis er mein Manuskript zur Kenntnis nimmt.


  Im Garderobenraum des Theaters schlage ich die Beine übereinander. Durch die offene Tür zur Bühne hin höre ich die forsche Stimme des Intendanten. Eva und Kristina platzen vor Aufregung. Keine weiß, wer von ihnen zuerst vorspielen soll. Sie fürchten um den günstigeren Augenblick. Ich wage mich nicht vor den Spiegel. Ich hätte lernen müssen, mir meine Haare zu färben. Ich hätte lernen müssen, ehrgeizig zu sein. Jetzt ist es zu spät. Ich habe alle Rollen bereits abgetreten. Habe sie hingegeben an so viele andere, die sie mir gierig aus den Händen gerissen haben. Die Effi Briest habe ich noch mit Leidenschaft gespielt, um sie am Ende auch wegzugeben. So habe ich mir bewiesen, dass ich nie mehr Opfer sein wollte. Jetzt wüsste ich gar nicht mehr, was ich vorspielen sollte. Ich habe alle Rollen aus meinem Gedächtnis gestrichen. Ich habe sie fallen gelassen wie heiße Kartoffeln.


  Deine Augen, sagt er, deine Augen brauche ich für dieses Stück. Er steht plötzlich vor mir und versucht, mich an den Händen hochzureißen. Jetzt bemerkt mich auch Kristina. Deine Haare zählen nicht, sie sind austauschbar. Aber deine Augen, Anna, du musst sie mir für diese Rolle leihen. Ein letztes Mal.


  Als er das erste Mal in mich eindrang, habe ich seine Tränen auf meinem heißen Rücken gespürt. Ich habe ihn mehr geliebt als er wissen konnte. Seinen Hass habe ich in mich aufgenommen. Habe ihn eingebettet in weiches Material. In endlosen Ritualen habe ich ihn unzählige Male verstanden. Die Angst vor den Menschen konnte ich ihm dennoch nicht nehmen. Versprich mir, habe ich gesagt, dass du mich heiraten wirst, später. Das Grün seiner Augen war ehrlich. Dieses Grün hat eine verzweifelte Sprache gesprochen. Der Mund hingegen war fest und sicher. Ich verspreche es, hat er wiederholt und an mir vorbeigeschaut.


  Jetzt ist sein Mund flehend. Jetzt spaltet sich sein Gesicht nicht mehr in zwei Teile. Das Grün seiner Augen passt zum erregten Rot seiner Lippen. Er ist eins geworden. Das hatte ich ihm immer gewünscht. Dennoch ist er müde. Sein Kampf hat ihn gebeutelt. Ein Aufsteiger mit halbfertigem Erfolg.


  Ich bringe die Menschheit auf die Bühne, hatte er eines Nachts geschrieen und mich aus dem Schlaf gerissen. An den Schultern hatte er mich gepackt und geschüttelt. Das war sein Abgang. Er stieg vom Schauspieler zum Regisseur, vom Untergeordneten zum Mächtigen und nahm mich für seine Rollen wie Würfelzucker für seinen Kaffee. Von da an war er besessen. Das jüdische Blut zapfte er portionenweise aus seinem Kreislauf ab und spritzte es in die Menge. Er sprach von Lust, alle Menschen zu verseuchen. Später stand ich auf und ging weg. Ich liebte seinen aus der Reihe tanzenden rechten Eckzahn nicht mehr. Das war zu der Zeit, als ich anfing, eigene Drehbücher zu schreiben. Anna, rief er, du darfst nicht weggehen, du hast mir so viel zu verdanken. Ich hatte kein jüdisches Blut. Ich war nur von weiblichem Geschlecht und trug seinen jüdischen Samen in eine andere Stadt. Das Kind war tot, weil es ohne Vater nicht leben wollte. Ganz still glitt es aus mir heraus und hinüber in die behutsamen Hände der Hebamme, die es in Windeln packte und mich fragte, ob ich es anschauen wollte. Es war ein Mädchen, dessen Anblick ich bereits nach zwei Stunden vergaß.


  Die Stimme des Intendanten bittet Eva auf die Bühne. Mit gehobenem Kopf verlässt sie den Garderobenraum. Sie wird eine Nebenrolle erhalten. Frauen wie sie werden gerne ein bisschen ins Abseits geschoben. Ihre hysterischen Haare werden sich nicht rechnen. „Ihr seid mir alle widerlich mit eurem Glück und eurer Lebensauffassung … ich will alles sofort und vollkommen … oder ich will gar nichts!“ schreit Antigone draußen auf der Bühne und ich weiß, dass Eva dennoch zittert. Nichts als Angst vor dem kritischen Blick des Intendanten, auch wenn der Regisseur bereits hinter ihr steht.


  Kristina bietet mir eine Zigarette an. Jetzt fühlt sie sich allein. Wir rauchen und wissen nicht, was wir uns zu sagen haben. Ich werde hier keine Rolle spielen, sage ich unvermutet. Ich weiß nicht mehr, warum ich hergekommen bin. Rollen interessieren mich schon lange nicht mehr. Kristinas Blick wird skeptisch. Auf einmal hat sie eine Konkurrenz weniger und weiß nicht, wie sie reagieren soll. Ich hätte dir alles zugetraut, nur das nicht. Frauen wie du gewinnen doch immer. Ich habe das Wichtigste verloren, weil ich meine Rollen zu perfekt gespielt habe, sage ich und drücke meine Zigarette in die weiße Untertasse. Auch ich habe ihn einmal geliebt. Du bist nicht die einzige, die weiß, wie man ihn anlächeln muss. Darauf wird es aber nicht ankommen. Es geht darum, eigene Drehbücher zu schreiben, füge ich hinzu und weiß, dass ich sie bloßgestellt habe. Etwas in ihr habe ich berührt, das ihr den Gang auf die Bühne erschweren wird. Eva tanzt derweil draußen im günstigeren Licht. „Ich will Gewissheit haben, dass es so schön wird, wie meine Kindheit war – oder ich will sterben!“ schreit sie in das verdutzte Gesicht des Intendanten.


  Im Hotelzimmer klingelt das Telefon, während ich meine Füße in kaltes Wasser tauche. Der Intendant hat jetzt eine weiche Stimme. Er bittet mich in die Empfangshalle.


  Auf dem ovalen niederen Tischchen liegt mein Manuskript. Sie haben es liegen lassen, sagt er in gutem Deutsch, im Garderobenraum des Theaters. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ihn interessiert, und sage nichts.


  Es hat mich getroffen, sagt er und legt seine rechte Hand auf seine linke Brust, bereits die ersten fünf Seiten, dann habe ich nicht aufgehört und in der Nacht alles fertig gelesen. Ich möchte das ins Hebräische übersetzen und auch auf unsere Bühne hier bringen, in dieses Land der Verheißungen und gebrochenen Versprechen.


  Ich bin keine Jüdin, sage ich.


  Man muss nicht Jüdin sein, um wahrhaftig zu sein, sagt er und erhebt sich.


  Das alles hat es noch nicht gegeben. In fünf Stunden geht mein Flug und ich weiß, warum ich hierher gekommen bin. Ich schaue dem Intendanten nach, wie er mit meinem Drehbuch in der Hand die Hotelhalle verlässt. Erst jetzt lese ich auf dem Kärtchen seinen Namen, der mir unter einem nassen Schleier zerrinnt.


  Eva steckt ihre Füße in den heißen Sand. Kristina weicht meinem Blick aus und bläst den Rauch ihrer Zigarette ins blaue Meer. Ich nehme meine Sonnenbrille nicht ab und ertrage die unausgesprochene Verbündung der beiden Frauen. Kristina hat meine Rolle übernommen und vermisst die Genugtuung der siegenden Rivalin. Doch sie liebt ihn und wird alles daran setzen, ihrer Rolle gerecht zu werden.


  Das nächste Mal, sage ich, werde ich mir dieses Land anschauen, bestimmt gibt es hier irgendwo die Urpflanze, von der Goethe gesprochen hat. Ja, sagt Eva, du lebst in der Vergangenheit und tust Menschen damit weh. Er hat das nicht verdient. Du bist undankbar in deinen Grübeleien.


  Ich nehme meinen Koffer und gehe auf eins der wartenden Taxis zu, das mich zum Flughafen bringen wird. Shalom, sagt der junge Mann mit schwarzem, kurzem Haar. Hinter seiner engen Jeans und dem knappen weißen T-Shirt verbirgt er seinen gut gebauten Körper nicht.


  Eva hat Recht. Ich bin undankbar. Tel Aviv ist eine schöne Stadt. Jung und heiter. Vielleicht lohnt es sich nicht mehr, nach Jerusalem zu fahren. Vielleicht werden die Stücke der Zukunft wirklich hier aufgeführt.


  Marktszenario


  Szene I


  Ich trete mitten auf den Markt. Die Einladung kam per Post, aber ich wäre auch so hingegangen. Mein pinkfarbenes Kleid hing für diesen Zweck schon seit Wochen in meinem Schrank. Pink ist genau die Farbe, die mir am wenigsten steht. Zumindest vermute ich das. Pink ist eine auffällige Farbe, aber ich muss auffällig sein auf dem Markt. So viel habe ich schon gelernt. Pink ist gut dafür, man wird mich also sehen. Sehen müssen. Ich stehe mitten im Geschehen. Die Marktszene findet in einem riesigen Hallenbad statt. Eines jener neuen Wellness-Beauty-Centers, wie man sie in der Hotellerie-Fachsprache nennt. Ohne Englisch geht gar nichts mehr, wenn man global sein will. Das ist auch gut so, sonst blieben wir auf uns beschränkt. Und Beschränktheit ist am Markt auf alle Fälle zu vermeiden. Das kann man sich nicht leisten. Das wäre der Untergang, das Aus für Wirtschaft und Kultur. Ich bin also eine Szenenfrau, damit ich dabei sein kann. Das pinkfarbene Kleid ist eng anliegend und reicht bis zu den Knöcheln. Ich fühle mich nicht gut darin. Das alles passt zu meinem braunen Haar, wenn ich mich von außen sehe, als Zuschauerin. Von innen, von mir selbst aus gesehen, steht Pink am unteren Ende meiner Farbenskala. Aber ich muss lernen, mich von außen zu sehen, denn dort liegt die Welt. Und die Welt ist wichtiger als ich, denn dort liegt der Markt. Die Welt kann nicht in mich hineinschauen. Sie weiß nur um die Dinge von draußen und stellt mich in Vergleich. Also muss ich mich von draußen sehen. Und dort passt das pinkfarbene Kleid zu meinem braunen Haar, perfekt genug, dass ich auffalle.


  Szene II


  Ich bin etwas zu früh dran. Ohne Begleiter ist man etwas nervös, den Markt zu betreten. Also bin ich aus meiner Nervosität heraus etwas zu früh dran. Was peinlich ist. Aber noch peinlicher wäre, im pinkfarbenen Kleid etwas zu spät zu kommen. Ich gehe ein paar Schritte längs des Hallenbades und ein paar Schritte quer zum Palmengarten, dann ein paar Schritte treppauf zur Cocktail-Bar und wiederum ein paar Schritte zurück zum Hallenbad. Ich halte Ausschau. Mit wippenden Hüften und einem Glas in der Hand. Der Markt kommt in Gang. Man kennt sich. Die wenigen Neulinge werden mit hintertückischen Blicken herausgepickt. Ich gehöre auch zu den Neulingen. Mein Kleid ist auffällig genug, um herausgepickt zu werden. Das ist mir peinlich, aber meine Agentur hat mir das Kleid nahegelegt. Ich kann es mir nicht leisten, nicht aufzufallen. Das können sich Neulinge nirgendwo auf der Welt leisten, wenn sie auf den Markt möchten. Und meine Agentur weiß genau, dass man auf den Markt muss, wenn man Erfolg haben will. Und ich bin so eine. Eine von denen, die Erfolg haben wollen. Wobei ich mir unter Erfolg nichts vorstellen kann. Es muss eine Art zu leben sein, es muss so eine Art besser zu leben sein. Besser als wer? Diese Frage habe ich mir noch nicht gestellt. Denn ich befolge die Befehle meiner Agentur, ohne sie zu hinterfragen. Und der Befehl meiner Agentur lautet: Erfolg haben. Die Strategie, die zum Erfolg führen wird, heißt Total-Quality-Management, die Null-Fehler-Strategie. Ich bin also die Null-Fehler-Frau in meinem pinkfarbenen, zum braunen Haar passenden Kleid. Von außen gesehen. Von innen, von mir aus gesehen, ist alles fehlerhaft. Das Kleid ist zu eng, zu grell. Meine Haare sind zu lang, der Mund zu rot, die Marktszene zu langweilig, die Gesichter zu maskenhaft, die Frauen zu ordinär, die Männer zu geil, das Hallenbad zu blau und die Musik zu perfekt. Und alle tragen Schwarz. Homogenität des Marktes. So muss es sein. In der Homogenität des Marktes muss ich ein pinkfarbenes Kleid tragen. Ich schäme mich. Aber die Agentur setzt auf Akzente. Ich bin ihr hörig. Sie ist meine Welt. Mein Akzent ist pink, damit ich aus der Reihe tanze. Ich habe dafür bezahlt, dass ich aus der Reihe tanze. Weit und breit kein anderes pinkfarbenes Kleid. Bin ein Neuling mit einer Eintrittskarte, also völlig legal hier. In der Homogenität des Marktes reden auch alle die gleiche Sprache. Input – Output. Einer sagt dir was ins Ohr, beim nächsten sagst du es wieder raus. Es ist eine Kettenreaktion. Wir sind vernetzt. Die Szene ist vernetzt. Ich aber bin ein pinkfarbenes Loch im Netz. Auffällig und störend. Pink passt zu meinem braunen Haar, aber der Markt ist schwarz, ein Schwarzmarkt, die Szene. Jeder sucht sich einen schwarzen Platz in der homogenen Szene. So schwarz wie der Tod, so schwarz wie die Nacht. Pinkfarben stehe ich in der Nacht und lese den Slogan der Werbewirkung: AIDAS: attention, interest, desire, action, satisfaction. Ein Event, der Markt. Ein schwarzes Event. Die schwarze Szene belächelt mich. Ich bin eine Verlorene auf dem Markt, durchs Loch gefallen. Meine Agentur ist weit weg. Sie lebt in der Anonymität und schickt mich los. Ab in die Märkte und Großhallen. Mit dem Glas in der Hand stehe ich einmal hier, einmal dort, hier ein Input, dort ein Output, nur nicht die Farbe verlieren, damit die Agentur und ich Erfolg haben werden. Ich bin einzigartig, so pink wie ein Paradiesvogel, so grell wie eine Neonreklame. So lächerlich entnetzt.


  Szene III


  Ein schwarzer Mann lächelt mich an. Er meint es gut mit mir. Er nähert sich und sagt, Neulinge hätten es immer schwer. Halte durch, mein Kind, irgendwann trägst auch du Schwarz. Ich sehe mich von außen, aber innen bin ich nicht nur pink, sondern noch viel wilder. Innen bin ich so bunt, dass niemals ein einziges Schwarz daraus werden könnte. So schlimm, dass mich niemand in dieser Schwarzszene ertragen könnte. Aber das weiß nicht einmal meine Agentur, das ist ein Geheimnis von mir, das wäre zu lächerlich, dem Management nicht zumutbar. Dem Markt sowieso nicht. Also bin ich klug und sage dem schwarzen Mann, dass Pink immer nur ein Anfang sei. Man muss seinen Weg gehen. Ja, ja lächelt er und geht seinen Weg, weg von mir, längs des Hallenbades, geradewegs in die Augen einer tiefschwarzen Frau mit langem Haar. Sie ist schon lange auf dem Markt, sie kennt die Regeln ganz genau. Sie ist eine echte Marktfrau, keine Null-Fehler-Frau wie ich. Sie ist eine Eingeweihte. Hat schon viel gefeilscht, gewonnen und verloren, Höhen und Tiefen erlebt, aus denen sie mit Erhabenheit hervorging. Ihr Körper ist gemeißelt vom Marktgeschehen, so schön und anmutig wie die berühmte Venus von Milo, nur eben schwarz. Ihr kann nichts mehr passieren. Sie ist marktgetreu. Ich beneide sie um ihre Markterfahrung. Meine Agentur mit ihrer strategischen Erfolgsposition, deren Grundlage ein besonderes Angebot ist. Nicht kopierbar. Mein Pink. Man sieht mich. Manche drehen entsetzt den Kopf zur Seite, vor allem die Frauen. Sie schweigen. Ihr wahres Potential am Markt ist immer noch das Schweigen. Ich bin auch so eine. Nur pinkfarben. Eine pinkfarbene Schweigerin. Das nimmt man mir übel. Dass ich aus der Reihe tanze. Aber die Agentur, möchte ich fast sagen. Doch es wäre noch lächerlicher. Wer kennt hier schon meine Agentur. Sie arbeitet ja in der Anonymität. Also gibt es sie praktisch nicht. Sie agiert aus dem dunklen Teil des Lebens heraus, aus den Schattenseiten, da, wo die unterirdischen Gänge münden, wo alles zusammenströmt, aber nichts entkommt. Eine enorme Anhäufung von energetischem Potential. Das ist meine Agentur. Groß und unnahbar und immer versteckt. Aber mächtig wie der Hades oder der Olymp, je nachdem.


  Szene IV


  Ein anderer schwarzer Mann erblickt mich und zögert keine Sekunde. Er lacht mich aus, schallend. Das Hallenbad macht Platz dafür. Die Szene verstummt einen Augenblick. Gesichter wenden sich in meine Richtung. Das Gemurmel hat für einige Momente einen Ausfall. Ich stehe da. Entblößt. Im Kleid, dessen Farbe nicht die meine ist. Von innen gesehen. Dort bin ich noch bunter, in allen Farben schäme ich mich. Aber der Befehl will und will nicht aufhören. Ich bin ständig online. Ständig in Kontakt mit ihm. Als alle mein Kleid und meine Farbe gesehen haben und dem schwarzen Mann für den Hinweis gedankt haben, manche ihn auch scheinheilig dafür gerügt haben, für seine freche, arrogante Art, da bin ich genau mittendrin. Einen kurzen Moment lang, um zu wissen, wie das ist. Dann verteilt sich wieder alles marktgerecht. Man schart sich um das blaue Wasser des Beckens und spiegelt sich darin. Jeder für sich, jeder auf seine Weise. Ängstlich darum besorgt, ob er wohl auch schwarz genug sei. Man schenkt dem eigenen Spiegelbild im Wasser ein Lächeln, nachdem man sich auch beim Nachbarn erkundigt hat, ob die Farbe noch stimmt. Gottseidank, denkt einer, habe ich nie Pink getragen. Wie gut, murmelt ein anderer für sich, dass er gleich mit Grau angefangen habe und der Weg ins Schwarze nicht weit war. Und wie beruhigend, sagt eine zu sich selbst, dass Pink mir nicht steht und ich nie darauf hereingefallen bin.


  Szene V


  Ich halte nicht mehr Ausschau. Mein Erfolg ist nicht gekommen. Er hat sich zu jemand anderem gesellt. Ich bin so froh, dass meine Agentur dümmer ist als ich. Vielleicht gibt mir das ein wenig von meinem energetischen Potential zurück, das ich durch die Marktbetretung ja bereit gewesen wäre abzutreten. Vielleicht ist es ein kleines Glück am Anfang dieser Szene. Ich bin viel wilder als diese Schwarzen. Einmal ausgelacht kann man gar nicht mehr wild genug sein. Es ist eine Befreiung von erster Qualität. Denn die Erkenntnis, dass der Markt nur Schwarzes duldet und also homogen ist, macht mich fast glücklich. Nach diesem schauderhaften Auftritt in Pink. Vielleicht war das die Strategie meiner Agentur, und ich sollte ihr womöglich nicht nachtragend sein. Vielleicht war es ihr USP, unique selling proposition, ein Angebot, nicht gewinnbringend, aber vielleicht doch eigensinnig, vielleicht sogar dazu geeignet, eine farbige Spur am Markt zu hinterlassen. Und wer weiß, vielleicht gibt es im nächsten Jahr schon ein paar am Markt, die Pink tragen, und im übernächsten sogar noch einige mehr. Mal sehen, ob sich einer traut, dem Schwarzmarkt die Stirn zu bieten. Aber wer weiß schon, wie das ausgeht. Ich bin ja viel bunter. Ich werde zurückkehren. Immer aus dem Hades oder dem Olymp, je nachdem. Und jedes Mal wird meine Agentur eine Farbe mehr auftragen. Weil sie ja hemmungsloser wird, von Mal zu Mal, dem Markt gegenüber. So wird sie den Markt auch noch erforschen. All die schwarzen, heimtückischen Gefahren. Pink ist nur der unterste Anfang meiner Farbskala, an deren Ende niemals ein Schwarz stehen wird. Diese Farbe überlasse ich dem Markt. Er wird sich zu wehren wissen gegen mich. Er wird mir neue schwarze Männer, vielleicht auch Frauen, schicken. Und mit jedem von ihnen wird eine neue Farbe in mir zum Ausbruch kommen. Bis ich am Ende das bin, was ich bin. Bunt, bunter, am buntesten. Und wer weiß, vielleicht färbt es ja ab, irgendwann, auf die Szene, auf diesen langweiligen, schwarzbetuchten, homogenen Markt. Vielleicht wird die Welt noch bunt. Am Ende.


  Anders


  Ich bin noch anders. In meinen Augen steht noch nicht der Überdruss eines gehetzten Lebens. Ich bin nicht hübsch, aber meine Haut, mein Haar und die Stimme, ja vor allem die Stimme, habe ich schon. Vom Dorf in den Bergen nach L. A. zu kommen, das ist ein kühner Sprung. Ich werde den Atlantik überqueren, fliegend. Ich werde in Santa Barbara wohnen, inmitten der Niedrighäuser und schönen Gärten. Ich werde Tequila trinken und amerikanisch lernen. Vor allem amerikanisch lernen.


  Craig ist ein Pferdenarr. Er lädt mich nach Virginia ein. Sein Blick ist fordernd. Er ist 15 Jahre älter als ich. Das stört niemanden, am wenigsten mich selbst. Ich küsse ihn hinter dem Ohrläppchen und habe keine Sehnsucht nach seinen Pferden in Virginia.


  Die Stadt ist strahlend blau. Ich beobachte jeden Morgen die Rollschuhtänzerin am Harbour.


  Sie ist schwarz und zeigt fast alles, was sie hat. Nach drei Tagen kenne ich sie. Jedes Detail ihres Körpers, jeden Ausdruck ihres Gesichts. Ihre Musik ist aggressiv. Sie ist keine von hier, das merke ich an der Art, wie sie ihren Kopf in den Nacken wirft. Ausländer müssen in diesem Land stolz sein, stolzer als anderswo. Nach fünf Tagen weiß ich ihren Namen: Silla.


  Craig warnt mich: Du hast es nicht nötig, dich hier mit Ausländern abzugeben. Ich bin auch Ausländerin, sage ich trotzig. Das ist etwas anderes, raunt er mir ins Ohr, und seine Hand gleitet über meinen weißen Oberschenkel. Nein, ich spüre keine Sehnsucht nach den Pferden in Virginia.


  Hier bin ich Italienerin. Auch wenn das nicht stimmt. In meinem Land ist meine Muttersprache deutsch. Ich komme aus den Bergen. Dort, wo die Grenze liegt. Anna heiße ich. Das ist ein Glück. Der Name passt für beide Sprachen. Also Italienerin. Das ist einfacher. Wen interessiert hier schon diese winzige Geschichte am Rande. Außerdem liebt Craig italienische Frauen.


  Silla hat einen wunderschönen Körper. Where do you come from? wage ich sie irgendwann anzusprechen. Ethiopia, sagt sie stolz und zeigt ihre furchtbar weißen Zähne. Äthiopien ist für mich Afrika, dürres Land und hungernde Kinder. Silla ist schön. Sie hat schlanke Gliedmaßen, mandelförmige Augen und eine fein geschwungene Nase. Sie gibt mir ihre Adresse und Telefonnummer.


  Für Craig bin ich ein Abenteuer. So wie alles hier. Er liebt mich nicht, denn ich bin keine Italienerin. You look mediterranean, das genügt ihm.


  Ich stehe in der Torito Road, 123. Laute Rasta-Musik dröhnt aus dem offenen Fenster. Es ist ein billiges Viertel am Rande dieser blitzblanken Stadt. Vor allem Mexikaner leben in diesem Teil. Sie kommen in Scharen aus dem Süden. Ein junger Äthiopier öffnet mir die Tür. Mittlerweile habe ich den Blick für mandelförmige Augen und fein geschwungene Nasen. Hi, sagt er und lächelt mich einladend an. Hinter ihm ein Chaos aus Matratzen, Büchern, Essensresten und Coladosen. Ich stehe in der Tür und starre auf seinen Hintern, den er vor mir durch die Wohnung schlängelt. Sillas Gazellenkörper hängt als Riesenposter an einer der schmuddeligen Wände. Berhane ist stolz auf seine Schwester.


  Italian, sagt er und drückt mir eine Coladose in die Hand, als müsste er das Wort erst abwiegen. I like Spaghetti, lächelt er dann und lässt seine kaffeebraunen Finger etwas länger als nötig auf der Coladose in meiner Hand. Er hat Zeit. Das steht in seinen Augen. Silla wird später kommen. Italian, sagt er noch einmal. Ich verstehe nicht, was falsch ist am Wort und versuche, ihn umzustimmen: My motherlanguage is German. Es hilft nichts. In einem fremden Land gilt das erste Wort. Ich bleibe Italienerin.


  Chemiker will Berhane werden. Das Studium an der UCSB werde er bald abschließen. Am Boden liegen spirituelle Broschüren geheimnisvoller Sekten. Eine davon hebe ich auf und suche in den Blättern nach einem Schlagwort. Der Geist der Liebe springt mir auf jeder Seite entgegen. Sorgfältig lege ich das Heft auf den Tisch und überlege, ob ich abhauen soll.


  Doch dann tanzt er. Berhane zeigt mir den Rhythmus seines Landes. Seine Handflächen sind heller als der restliche Körper. Andauernd lächelt er. Vielleicht, um nicht zu weinen. Sein Blut lenkt seine Bewegungen. Er kennt den Zauber dieser Macht und lässt mich nicht aus den Augen. Ich spüre das fremde Land und lasse mich führen. Irgendwann steckt er mir seine Zunge in den Mund und sagt You look beautiful. Er hat Heimweh. Den Rhythmus seines Landes spüre ich bis in die hintersten Winkel meines weißen Körpers. In seinen Mandelaugen liegt die Lust, mich zu bezwingen.


  Danach räumt er auf und sagt sorry. Während ich meine Schuhe anziehe, denke ich an die Gassen meines Dorfes. Berhanes Schuhe liegen ockerfarben im anderen Winkel der Wohnung. 35 qm, schätze ich schnell mit meinen Augen. Überall Fotos mit mandelförmigen Augen. Eine große Familie, sagt er, seien sie gewesen. Jetzt sind alle weit verstreut. Selassie was our grandfather. Den Namen höre ich zum zweiten Mal. Wann das erste Mal war, weiß ich nicht. Wahrscheinlich in einer Geschichtsstunde. Haile Selassie, der große Kaiser Äthiopiens. Italienische Kolonialpolitik. Ich spüre keinen Schmerz. Abessinien liegt irgendwo in Afrika. Und mein Dorf liegt irgendwo in Italien. Italiano, sagt er, poco poco spreche er. My motherlanguage is German. Es hilft nichts. Ich warte nicht mehr auf Silla. Sie wird später kommen.


  Craig will mir reiten lernen. Er versteht was von Pferden. Ich gehe lieber zur Summer Solstice Parade. Ich will amerikanisch lernen. Deswegen bin ich hier. Sie ist auch da. Silla, die Rollschuhtänzerin. Ich werde ihren Bruder wiedersehen.


  Berhane liegt auf dem Rücken. Seine Augen suchen den weißen Oberboden ab. Ich küsse seine Handflächen, während er von der Revolution erzählt. Er habe Kontakt zu den Außerirdischen. Der Geist der Liebe trifft sich jedes Wochenende in Ohje. Mit Ufos werden sie alle Äthiopien zurückerobern. It will be great, und seine Augen glänzen.


  Ich stecke ihm meine Zunge in den Mund und bete um den Rhythmus seines Landes. Heilige Maria Muttergottes. You are different, sagt er und streicht mir übers Haar. Tausendmal war er schon in Italy, im Traum, und hat den Mördern seiner Heimat ins Gesicht gespuckt. But you are different. Ich kenne keine Mörder. Ich kenne nur die Geschichte. Auch mein Land hat einen Kaiser gehabt. Aber das ist lange her. Meine Großmutter hat bereits für Mussolini gekocht. Salzburger Nockerln. Oft hat sie davon erzählt. Nicht ohne Stolz. An Ufos glaubt in meinem Dorf an der Grenze niemand. Oder fast niemand.


  Craig will wissen, wo ich war. Ich erzähle ihm die Geschichte mit den Ufos. Wir sind in Amerika, lacht er. Grüne Männchen hätte er als erster sehen müssen. Wenn schon. Er liebt mich nicht. Das hätte ich als erste wissen müssen. Anna, ruft er, und stellt mich seinen best friends vor. Die hat er hier an jeder Ecke. In den niedrigen Häusern küssen sie mich. Auf beide Wangen. Es wird mir zuviel.


  Dann kommen die Abende in den Kinos. Sie gehören zur Kultur. Die Kirchen sind bis auf den letzten Platz gefüllt. Laut schwingen sie ihre Lieder. Jesus Christ Superstar. Ich lese in der Bibel und lerne eine neue Religion. Im Dorf an der Grenze hätte ich mich in der Kirche nicht so laut zu singen getraut.


  Die Musik ist mir zu laut. Ich drehe Bob Marley etwas runter und sage ciao. Wenn Berhane studiert, kenne ich ihn nicht. Chemie ist für mich ein anderes Wort. Da fehlt mir der Schlüssel dazu. Doch er fasst mich an meinen Hüften und wiegt mich in seine Musik. Das ist die Sprache, die unsere Grenzen aufhebt. Ich presse meine Wange in seine glatte Brust. Bob Marley singt: no woman no cry. Am Ende liegt Berhane über mir und sagt ciao. Er müsse heute noch arbeiten.


  Silla kennt mich nicht so gut. Ich kann mich nicht so zur Schau stellen. Meine Worte sind ihr zu wenig. Italienerinnen haben doch mehr Temperament, sagt sie. I am German, Austrian …, Nein, all das nicht. Sie sagt: You are crazy.


  Das lasse ich mir gefallen und gehe.


  Zum Abschied schenkt mir Craig seine Lieblings-CD. Ich küsse ihn hinter dem Ohrläppchen und werde ihn nie wiedersehen.


  Am Flughafen warte ich auf Berhane. Er lächelt wie immer. Don’t worry, sagt er, wir werden uns wiedersehen. In seiner Rechten eine billige Nylontüte, die er mir zögernd in die Hand drückt. Er hat nichts zu verschenken, denke ich und will die Tasche nicht nehmen. Ich habe Angst vor dem, was drin ist. Please, sagt er und ich halte in meinen Händen ein langes, braunes Kleid mit auffallend bunten Stickereien. Please, sagt er noch einmal, seine äthiopische Tracht solle ich in Italy anziehen und ihm davon ein Foto schicken. Seine Augen liegen auf mir wie ein Gebet. Ich spüre keinen Schmerz und denke an den Faschingsumzug im Dorf im nächsten Frühjahr. Noch bin ich anders.


  Dann überquere ich den Atlantik, fliegend. Mit Lufthansa lande ich in der Nähe meiner Heimat. Mein italienischer Pass bringt mich über zwei Grenzen in mein Dorf. Hier werde ich als äthiopische Schönheit am Faschingsball teilnehmen und mich für Berhane fotografieren lassen. Das werde ich tun. Und meine Muttersprache wird deutsch sein.


  Ein bisschen


  Max lebt schon seit fünf Jahren in diesem Land. Kennen gelernt habe ich ihn während eines Fortbildungskurses. Perfekt sei das Leben hier, hat er fortwährend gesagt. Er vermisse nichts. Einen guten Job, eine Superwohnung und ein wunderbares Klima genieße er hier. Wir sind nach dem Kurs noch auf ein Glas Wein in eine unauffällige kleine Bar entflohen. Ich habe ihn angeschaut und zugehört und fortwährend versucht, mich in seine Lage zu versetzen. Das Wort super und auch das Wort perfekt hat er immer wieder in den Mund genommen. Irgendwann bin ich nur mehr ganz still gewesen, um ihm die gute Laune an diesem Land nicht zu verderben. Etwas, habe ich dauernd gedacht, etwas verbirgt sich hinter diesem perfekten Daseinsgefühl, etwas, an das er nicht mehr ganz glaubt.


  Später habe ich Freunde von ihm kennen gelernt. Eine zierliche, kleine Japanerin, die in seiner Wohnung gesungen hat, als würde ihr die Brust zerspringen. Und die lauten Italienerinnen, die ich von meiner Ecke aus beobachtet habe mit einem gewissen Neid für ihre schonungslosen Gesten. Max hat sie mit seinen Augen abgetastet, nach Vor- und Nachteilen gesucht und wollte unbedingt italienisch lernen. Ich konnte mir keine dieser Frauen mit ihm vorstellen.


  Dann ist Frederike dazugekommen. Irgendwie habe ich gleich gemerkt, dass sie Max haben will. Aber auch sie konnte ich mir neben ihm nicht vorstellen. Ihre grünen Augen hätten sich mit seinem ängstlichen Mund nicht vertragen. Und überhaupt, seine Hand hätte niemals auf ihren Hintern gepasst. Aber Frederike war voller Tatendrang. Im Grunde ist sie zu schade für mich, hat Max mir später einmal verraten. Da war sie schon enttäuscht und erzählte mir, sie wolle und könne seinem Perfektionswahn nicht entsprechen.


  Ich habe Max noch einige Male gesehen. Seine verliebten Augen sind umhergehuscht von der Blondine zur Brünetten, von der kleinen Zierlichen zur Rundlichen bis hin zur Rassigen mit den tiefschwarzen Augen. Ein bisschen, ein kleines bisschen hat wohl immer gefehlt.


  Dann habe ich Max eine Zeitlang aus den Augen verloren. Das heißt, wir haben uns eigentlich nicht mehr gern voneinander erzählt. Von Frederike habe ich erfahren, dass er irgendwann Job gewechselt habe, der alte sei ihm Routine geworden und eben doch auf Dauer nicht das, was er wollte. Übrigens sei er dann öfters nach Norden gefahren, dorthin, wo er herkam. Eine Landsmännin, eine sehr junge, blonde, hübsche und intelligente habe er kennen gelernt. Jede freie Zeit würde er nun die 500 km auf sich nehmen und ihr hinterher. Ja, und die Abende, die interethnischen, die seien bei Max auch immer seltener geworden, hat mir Frederike erzählt.


  Ab und zu hat mich Max noch angerufen, einmal, um für eine Bekannte eine kleine Wohnung bei mir zu mieten. Wie es ihm gehe, habe ich fast fürsorglich gefragt. Viel weg sei er, und auch immer wieder krank gewesen. Ansonsten sei alles super. Er habe einen neuen gut bezahlten Job, noch immer eine tolle Wohnung und eine Frau von einem Traum, dem er hinterherfahre. Aber Auto fahren, sagte er, mache ihm nichts aus.


  Zwei Wochen später habe ich mich dann noch einmal an Max erinnert. Auf der Suche nach einem Laptop bin ich an meine Grenzen gestoßen und habe mich im Labyrinth der Megabites und Displays und Infrarotschnittstellen überfordert gefühlt. Max als Ingenieur kennt sich sicher auch in diesen Dingen optimal aus, dachte ich und rief ihn an. Krank sei er ein bisschen, hat er am Telefon gesäuselt. Aber ich könne sofort vorbeikommen, er erwarte sowieso einen Freund aus der Heimat, weswegen er in den nächsten Stunden die Wohnung nicht verlassen könne.


  Eine halbe Stunde später sitze ich vor seinem nagelneuen Laptop und schreibe schnelle, unvollendete Sätze auf seinen Display. Das ist ja furchtbar, Max, wie sollen sich meine Finger an so etwas gewöhnen. Er klickt mich ins Internet und sucht bei DELL alle Notebooks im Angebot, die für mich in Frage kämen. Ein bisschen, schreibe ich auf seinen Display, ein bisschen ist das alles wie Fliegen. Und schon klingelt es an der Wohnungstür und Ludwig, den ich früher schon mal mit Max getroffen hatte, steht müde aber glücklich zwischen uns. Nein, nicht direkt sei er hergefahren. In Bozen, da hätten er und all die anderen zwischengestoppt. 40 Fallschirmspringer, und alle seien sie gleichzeitig aus dem Flugzeug gesprungen. Es sei anstrengend gewesen, aber schön. Man sieht ihm das anstrengend Schöne an und glaubt ihm die Erfüllung hundertprozentig. Max derweil hört nicht auf, mich über Netzwerk und Betriebssystem zu beraten, auch wenn Ludwig noch zwischen uns steht und bereit ist, weiteres zu erzählen. Wie hoch, frage ich, aus welcher Höhe seid ihr gesprungen? Viertausend Meter, sagt Ludwig stolz, davon eine Minute und fünfzehn Sekunden im freien Fall. Das muss so etwas wie Sterben sein, sage ich, und schon spüre ich den Fall in meinem Körper. Unglaublich, dass dieser zierliche, unauffällige Ludwig sich so was traut. Max bietet ihm keinen Kaffee an, nicht einmal Wasser, auch wenn Ludwig dasteht, als würde er auf etwas warten. Denn schon hat Max wieder die Maus zwischen seinen Fingern und sucht pfeilschnell auf dem Bildschirm alle möglichen Optionen. Schau mal, sagt er, „ein bisschen“, das hast du falsch geschrieben, Anna, komisch, dass es nicht rot unterstrichen ist, die automatische Rechtschreibkorrektur müsste doch eingespeichert sein, und schon fährt sein Pfeil über eines der beiden „s“ und eliminiert es zufrieden. Nein, rufe ich, nein, Max, ein bisschen schreibt man seit der neuen Rechtschreibung mit zwei „s“, das kannst du mir glauben. Da bin ich hundertprozentig, in der Sprache, da kenne ich mich aus, da bin ich zu Hause, früher, da war da ein scharfes „s“, aber jetzt, nach kurzem, betontem Vokal … und schon holt Max den Duden aus dem Regal und sucht mit zähen Fingern die Seite, die er braucht, um etwas in der Hand zu haben. Und schon werde ich unsicher und zweifle genau da, wo ich nie Zweifel hatte, und beginne zu zögern in Anbetracht von Max’ zähen Fingern und seinem halb mitleidigen, halb siegessicheren Lächeln und nehme mein zweites „s“ fast zurück und höre noch Ludwig von der Küche her rufen, dass er nicht an zwei „s“ glaube, nein sicher nicht, er sei da auf Max’ Seite, aber von der neuen Rechtschreibung, ruft er, wisse er nicht viel, interessiere ihn auch nicht, das sei nicht sein Ding, aber nein, mit zwei „s“, das glaube er nicht, und schon hält Max mir das Wörtchen „bisschen“ im Duden mit einem überlegenen, aber gut gemeinten Lachen entgegen, und schwarz auf weiß muss ich das Wort mit einem „s“ lesen und erschaudere und lese daneben ungläubig die Bedeutung, die da sagt, „ein (Baby) beruhigend auf dem Arm wiegen“. Und schon fühle ich mich als ein Baby, als ein unfertiges, kleines Würmchen, das sich zuviel zugetraut hatte und jetzt seine Dummheit anerkennen muss, und beschämt senke ich meinen Blick und schaue auf meine Hände am Laptop und bin Max, diesem überaus gescheiten Mann, dankbar, dass ich wieder etwas gelernt habe, dass nicht einmal die Sprache mein Zuhause ist, dass genau den Boden ich unter meinen Füßen so schnell verlieren kann. Und schon ist meine ganze Sicherheit, nur diese, die ich unbedingt zu haben glaubte, dahin. Und schon denke ich, nein, vielleicht brauche ich gar keinen Laptop, vielleicht genügt es, wenn ich Radieschen säe in meinem Garten unterm blauen Himmel und Kindern das Mäulchen stopfe und am Abend den Fernseher einschalte und mir’s gemütlich mache. Wozu brauche ich ein Notebook, noch dazu ein so teures. Und schon wird Max ganz fürsorglich und führt mich in sein kleines, dunkles Nebenzimmer, wo sein alter PC dahinsiecht. Für dich, Anna, sagt Max, würde der doch auch das Nötige tun und du kämst viel billiger davon. Nur 200 Euro, und schon schaltet er das Gerät ein und sagt, niemals hätte er sich einen Lap gekauft, nur sei er eben viel unterwegs, aber du, Anna, du bist doch nur zu Hause, wo wirst du schreiben, wenn nicht daheim, deine kleinen Geschichten, wozu so viel Geld ausgeben.


  Ich schaue auf Max und dann auf diesen älteren Typ eines PC und wieder auf Max und denke, ein bisschen, ein kleines bisschen erinnert er mich an meinen Vater, ein bisschen hat immer gefehlt, um eine perfekte Tochter zu sein. Auch jetzt fehlt mir der letzte Rest, um Max den endgültigen Sieg über mich zu lassen, und ich suche in meiner Erinnerung nach der Sicherheit meiner Wörter. Ich wühle in den entferntesten Jahren meiner Schulzeit, wo ich nichts anderes als Buchstaben in mich hineinstopfte, um nicht zu verhungern, wo ich Bücher fraß, um meine Gier nach dem wirklichen Leben einigermaßen zu stillen. Und da sind sie wieder, die einzig wahren Freunde, die ich in meinem Leben hatte, und blitzschnell klopft einer an mein Hirn und gibt mir mein verlorenes zweites „s“ zurück, und schon huscht ein Lächeln über meine Lippen, die da zu Max sagen, komm, gib mir noch einmal deinen Duden, ich glaube es einfach nicht. Dieser, schon felsenfest im Geschäft mit mir, wirft mir sein ungläubiges Staunen aufs Gesicht und schreitet sicher, aber nun doch etwas entnervt, vor mir zur Bibliothek und zieht das allwissende rot-gelbe Buch hervor, um dann dem wartenden Ludwig nun endlich seine Aufmerksamkeit zu schenken. Mit zitterndem, aber doch auch sicherem Blick suche ich die entsprechende Stelle, überfliege keck das Baby, das beruhigt werden muss, und finde am unteren Ende der Seite meinen Freund, der mich nicht im Stich gelassen hat. Ein bisschen, rufe ich zu Max und Ludwig in die Küche hinüber, fast zu laut, um nicht ihren völligen Untergang zu zelebrieren, ein bisschen hätte beinahe gereicht, um euch endgültig zu glauben.


  Das fünfte Element


  Die Masseuse ist eine Indianerin. Sie ist eine von denen, die noch ab und zu ins Tal der Verlorenen reisen, wie sie es nennt. Sie hat kluge Hände und taucht ihre Finger in warmes Öl. Dann beginnt sie mit festem Druck vom Kreuzbein aus meinen Rücken nach oben hin auszustreichen. Hier bin ich nachgiebig, sie braucht keine besondere Kraft. Ich habe einen weichen Rücken, der sich biegt, wie man es haben will. Wenn sie ganz oben an den Schulterblättern angekommen ist, bin ich zufrieden. Sie lässt ihre ganzen Handflächen einen Moment lang auf beiden Blättern liegen und schenkt mir ihre Energie. Wenn ich nicht will, redet sie nicht. Gebe ich ihr aber irgendein Zeichen, reagiert sie und erzählt mir Geschichten aus dem Tal, in das sie immer wieder zurückkehrt. Weil dort der Ursprung liegt, wie sie sagt.


  Die Masseuse ist eine alte junge Frau mit festem, schwarzem Haar, das mit Silberfäden durchzogen ist. Hinter den Mongolenfalten liegen ihre dunklen Augen, die ich, während sie mich von hinten massiert, nicht sehen, aber spüren kann. Wenn sie mit meinem Rücken fertig ist, muss ich mich drehen und sie beginnt nun bei meinen Zehen. Von dort arbeitet sie sich hoch zu den Beinen. Meine Beine sind nicht so nachgiebig wie mein Rücken. Hier braucht sie weit mehr Kraft und ich habe die Möglichkeit, sie dabei zu beobachten. Ich muss meine Knie aufstellen, dann ergreift sie mich voll an den Waden und drückt mein Fleisch nach oben. Die Oberschenkel, die bei mir am stärksten ausgeprägt sind, geben meiner Masseuse am meisten Arbeit. Hier schließe ich die Augen und genieße die Kraft, die sie für mich verwenden muss. Wenn ich die Augen wieder öffne, sehe ich, dass sie ihre Lider geschlossen hält und zu beten scheint. In diesen Augenblicken vertraue ich ihr voll und ganz und drehe meinen Kopf mit einem leichten Stöhnen zur Seite. Wenn sie mit meinen Beinen fertig ist, legt sie mir ein warmes Leintuch darüber und atmet etwas lauter. Manchmal liegen dann kleine Schweißperlen auf ihrer Stirn und sie wischt sich mit ihrem Unterarm darüber. Ich habe dann das Gefühl, sie ist froh, die Beine hinter sich zu haben, denn oben, in Bauch und Brust, liegt, wie im Rücken, wenig Widerstand. Der kehrt erst wieder im Kopf zurück. Aber bis zum Kopf ist es noch eine Weile.


  Die Masseuse macht eine kleine Pause, bevor sie ihre Hände wieder in warmes Öl taucht und ihre Arbeit auf meinem Bauch mit kreisenden Bewegungen fortsetzt. Spätestens hier beginnt sie zu reden, weil sie meine Angst spürt. Ich brauche kein Wort zu sagen, sie greift meine Anspannung durch meine Bauchdecke hindurch in meinen Gedärmen und löst sie mit klugen Fingern. Dieses widersinnige kleine Aufbäumen meinerseits ist für die Masseuse kein echter Widerstand wie der in den Beinen. Er entlockt ihr höchstens ein Lächeln und sie weiß um ihre Macht auf meinem Bauch, der ich mich fügen muss. Kommt sie in die Nähe meines Schambeins, zucke ich zurück, aber auch hier lacht sie nur ein wenig auf und es kostet sie keine Mühe, mich in ihrer Hand zu haben. Jetzt erzählt sie mir die Geschichte vom alten Gasthaus im tiefen Tal, dem Ort, von dem sie kommt und in den sie irgendwann wohl wieder ganz zurückkehren wird. Sie redet in schnellen, oft auch wirren Sätzen, die ich in meiner nackten Verspanntheit nicht haargenau verfolgen kann. Aber ich merke dann, dass sie mit ihren Gedanken nicht bei meinem Schambein, sondern weit weg in einem anderen Leben ist, und beruhige mich.


  Ihre Bewegungen kreisen auf meinem Bauch, während ihre schwarzen Augen in den gelben Wänden verschwinden und in eine Vergangenheit oder Zukunft wandern. Sie erzählt mit ihrer warmen rauen Stimme Geschichten von Männern, Frauen und Kindern, die im abgelegenen Tal so leben, als würde etwas Verlorenes wiederkommen, und deren einziger Lebensinhalt die handwerkliche Arbeit, die Fortpflanzung und das alte Gasthaus in der Gegend sind. Ins Gasthaus kehrt meine Masseuse einmal im Jahr, meist an Weihnachten, zurück, um sich aus diesem Loch zu retten, in das sie an Weihnachten sonst fallen würde, wie sie mir sagt. Sie schenkt dann Bier und Wein auf und lässt sich auf die Erzählungen der Menschen ein, deren Leben vom Augenblick, vor allem aber von der Vergangenheit bestimmt wird. Während die Masseuse erzählt, entspannt sich mein Bauch unter ihren Händen und ihrer Stimme noch mehr. Sie ist weit weg und spuckt Sätze in den Raum, die ich nur mehr bruchstückartig verstehe, weil sie nicht mehr für mich, sondern für sich selbst bestimmt sind.


  Im Tal, sagt die Indianerin, gibt es im alten Gasthaus einen Raum, der den vier Elementen geweiht wurde: Erde, Feuer, Wasser, Luft. Diesen Raum gibt es für all jene, die, aus welchem Grund auch immer, Heilung suchen. Es gibt keine Kirche in der Gegend, sie wurde abgetragen. Daher hat man im Gasthaus einen Ort geschaffen, der das Fehlen einer Seelsorge gutmachen sollte. Denn der Pfarrer hatte sich längst unters Volk gemischt und war damit kaum auffindbar, sodass er für Wahrheitssuchende keine echte Stütze war. Ohne Kirche fehlte es ihm an Rückhalt und es blieb ihm nichts übrig, als sich mit dem Volk zu verbünden. Andernfalls hätte man ihn womöglich fortgejagt, und das Tal war nun doch seine Heimat. So hatte das Volk seinen Pfarrer, der ohne Kirche dessen Spielball wurde. Die Kirche samt Pfarrer hatte sich in der Vergangenheit auch nicht übermäßig bewährt, sodass die Menschen, denen an Heilung lag, diesen Teil ihrer Geschichte gerne vergessen hätten. Aber das Vergessen, sagt die Masseuse, ist gerade für Wahrheitssuchende sehr schwierig, sodass jene sehr froh sein mussten über einen spirituellen Ort, an dem man noch Hoffnung haben konnte. All jene, denen es gelang, sich mit dem Pfarrer zu verbünden, sagt die Masseuse, brauchten den Raum der vier Elemente nicht. Sie suchten das oberflächliche Spiel, um der Wahrheit aus dem Weg zu gehen. Dass der Pfarrer mitspielte, war hierfür natürlich erforderlich, da ihr Gewissen dadurch lahm gelegt wurde. Jeder brauchte jeden. Das Volk das Spiel und den Pfarrer, um das Vergessen zu erleichtern, und der Pfarrer das Volk und das Spiel, um seine Existenz zu sichern. Und alle überlebten.


  Während die Indianerin nun mit ihren Händen meine Brüste umkreist, werde ich neugierig auf die Menschen, die den spirituellen Ort im Gasthaus dem Spiel mit dem Pfarrer den Vorzug gaben, und bin froh, dass die Masseuse mit dem Zentrum meines Körpers, dem Bauch, fertig ist. Meine Brüste, auf die sie jetzt ihre warmen Hände legt, sind nicht verspannt. Einen Moment lang fühlt die Masseuse meinen Herzschlag und nickt zufrieden. Meine Herztöne sind mir so vertraut wie meine Fingerkuppen. In gewisser Weise stehen sie in Beziehung zueinander. Meine Fingerkuppen bewegen sich nämlich sehr oft, wenn sie nicht Anderes zu tun haben, im Takt meines Herzschlags. Es ist eine Eigenart meines Körpers, diese Synchronie von Herz und Fingerkuppen, die oft lästig, meistens aber wichtig für mich ist. Denn ohne deren Zusammenarbeit gäbe es in meinem Körper einen Energiestau, der sich womöglich auf die inneren Organe legen würde und dort zu allerhand unvorhergesehenen Nebenwirkungen führen könnte. Ohne mein Herz-Fingerkuppen-Spiel bliebe vieles, der Welt nicht Zumutbares, unausgelotet. Somit sind meine Fingerkuppen auch mein Wahrzeichen. Denn das Herz hat immer Recht. Ich bin neugierig auf die Geschichte im Raum der vier Elemente im alten Gasthaus im Tal und kann den Sätzen der Masseuse auch leichter folgen. Meine Fingerspitzen beginnen zu hüpfen, ganz leicht, genauso wie mein Herzschlag.


  In jenem Raum also, sagt die Masseuse, trafen sich die junge Frau und der Priester, der die Einweihung vornahm, zum ersten Mal. Der Priester kam von weit her und war noch jung. Auch wenn seine Unerfahrenheit nicht für ihn sprach, so war er doch dem erfahrenen Pfarrer aus dem Tal vorzuziehen, dem bei der Einweihung für derlei tiefgründige Orte die Worte gefehlt hätten. Gar einige kamen aus der umliegenden Gegend, um der Einladung zu folgen, die der Wirt in Umlauf gebracht hatte. Es waren Männer und Frauen, sogar einige Kinder wurden mitgebracht, darunter auch ein Neugeborenes. Die junge Frau, Adda hieß sie, war zufällig von einer Frau aus dem Tal mitgenommen worden. Sie war noch nie im Gasthaus gewesen und kannte auch nur wenige der Leute, die sich dort versammelt hatten. Sie lebte etwas abseits und stand nun ziemlich verloren in der Gesellschaft herum. Doch der Raum hatte eine Anziehungskraft auf sie, die sie die Wahrheit doch mehr liebte als die Spielereien in ihrer Umgebung. In jedem Winkel des Raumes war ein Zeichen für eines der Elemente angebracht worden: ein kleines Gefäß mit Sand für die Erde, eine kleine Kerze für das Feuer, ein Springbrunnen in Miniaturform für das Wasser und ein kleines, leeres Glashaus für die Luft. Der junge Priester stand mitten in der kleinen Menschenmenge und nahm die Einweihung vor. Er sprach von einem Ort der Zuflucht. In Zeiten und Orten wie diesen. Und auch von der Seelsorglosigkeit und der damit zusammenhängenden Notwendigkeit eines solchen Raumes. Er verwies auf jene, die sich nicht vereinnahmen lassen wollten von den Machtspielereien in der Umgebung und sich daher auch nicht verbünden konnten. Wer nicht mitspielt, sagte der junge, unerfahrene Priester zum Schluss, wird in diesem Tal ein Außenseiter. Und eben diesen Außenseitern soll der Raum der vier Elemente hier dienen.


  Adda, sagt die Masseuse, hatte aufmerksam zugehört und sich in vielem angesprochen und bestätigt gefühlt. Sie war verwundert darüber, dass ein auswärtiger, so junger Priester derart genau über die Zustände im Tal Bescheid wusste. Er mag ein Unerfahrener in der kirchlichen Hierarchie sein, dachte Adda, im Leben aber muss er sich schon einigermaßen auskennen, denn derlei Worte hatte sie vom Pfarrer aus dem Tal noch nie gehört, auch wenn jener es in der kirchlichen Laufbahn zu Zeiten, als es die Kirche dort noch gab, doch recht weit gebracht hatte. Jener, soweit sich Adda erinnern konnte, wurde seinerzeit sogar zum Dekan abberufen, sprach aber fortwährend nur von der Liebe, die es zu entfachen gelte. Dass aber der Liebe ohne Wahrhaftigkeit der Boden fehlte, schien er nie erfahren zu haben und konnte es somit wohl auch nicht wissen. Er, der Volkspfarrer, war also ein höchst Unwissender, wie es Adda in diesem Moment bewusst wurde, und sie verstand plötzlich, dass auch er Angst vor der Wahrheit hatte wie das Volk selbst. Denn gerade weil er im Moment ohne Kirche im Tal zurechtkommen musste, hatte er wenig Rückhalt und war besorgt, bis zu deren Wiederaufbau das Vertrauen des Volkes für sich zu behalten. Der Pfarrer, im Augenblick durch die Abwesenheit seiner Kirche also entmachtet, hatte somit wohl kaum eine Wahl, wenn ihm nun anstelle des Kirchenbodens die Wahrhaftigkeit als Voraussetzung für seine gepredigte Liebe dienen sollte. Woher hätte er sie also genommen, wenn nicht aus der Tiefe des Bodens unter seinen Füßen. Aber wie schon gesagt, diesen Boden konnte er nicht kennen. Bislang war sein Boden jener der Kirche gewesen.


  Ja, sagt die Indianerin, die noch immer gedankenverloren meine Brüste umkreist, mit der Wahrheit aber wäre die Treue des Volkes im Tal auch bald zu Ende gewesen, denn das oberflächliche Spiel war den Menschen dort weit wichtiger. Da war es für den Pfarrer dann auch besser, die Wahrheit nicht zu kennen. Das Tal war halt doch seine Heimat und die Menschen dort seine Verbündeten.


  Die Masseuse taucht ihre Finger in warmes Öl und streicht jetzt über meine Schlüsselbeine hinaus zum Deltamuskel, wo sie ihre Energie in den Oberarmen ausklingen lässt. Diesen Berührungsweg macht sie mehrere Male hintereinander, bevor sie meine rechte Hand nimmt, meine Finger spreizt und ihre dazwischenschiebt. Jetzt bin ich mit ihr verbunden wie ein Kind mit seiner Mutter.


  Adda, sagt sie, war eine vom Leid geschulte Frau. Sie hatte eine besondere Ausstrahlung, die sich auf Räume übertrug, die sie betrat. Der Priester, Justus hieß er, war ein junger Mann, dessen Weg sich irgendwann abgezweigt hatte. Adda sah einen versteckten Mann unter einem langen schwarzen Kleid. Eine verborgene Brust unter einem goldenen Kreuz, das an einem Lederband um seinen Hals hing. Dann trafen sich ihre Augen, für einen kurzen Augenblick streiften sie einander. Da Justus sprach, Adda aber ihm zuhörte wie all die anderen, sah nur sie ihn wirklich. Er spürte Adda nur. Ihr Sehen und sein Spüren genügten, um Platz zu machen für das fünfte Element in diesem Raum.


  Die Masseuse ist eine Indianerin und kennt alte Weisheiten. Sie weiß, dass man den Körper von außen nach innen, zur Brustgegend hin, streichen muss, um ihm positive Energie zuzuführen. Mein Oberkörper samt Armen kennt wenig Widerstand und braucht Kraft von außen. Das versteht meine Masseuse und schiebt ihre warmen Hände immer wieder von meinem Handgelenk über den Armbeuger hin zum Deltamuskel und von dort über die Schlüsselbeine zur Brust. Wenn ich eine Frage stelle, kann es sein, dass sie mir nicht direkt antwortet oder dass sie mich auslacht. Jetzt stelle ich ihr die Frage, ob sich Adda in den Priester verliebt hat und umgekehrt. Ich will es wissen. Ich bin noch eine ungeduldige Frau, wenn es um Geschichten geht. Aber die Masseuse lässt meinen rechten Arm fallen, geht langsam um meinen ausgebreiteten Körper herum und setzt ihre Arbeit mit meiner linken Hand und dem linken Arm fort, ohne mir zu antworten. In solchen Momenten schließe ich respektvoll die Augen und weiß, dass ich nicht zu viele Fragen stellen soll, weil man Menschen, die Geschichten erzählen, nicht unterbrechen darf. Aber mein Herz geht eigene Wege und meine Fingerkuppen folgen ihm.


  Im Tal der Verlorenen, sagt die Masseuse nach langer Pause, nachdem sie meinen linken Arm behutsam weggelegt hat, verlieben sich die Menschen auch. Jetzt schieben sich ihre warmen Hände in meinen Nacken, dem sie sich von hinten genähert hat. Diese Berührung ist die schönste von allen und ich will die Geschichte gar nicht mehr zu Ende hören, weil ihre warmen Hände mir im Augenblick das Wichtigste sind. Ich schließe die Augen und hoffe, dass sie ganz zu mir zurückkehrt, diese alte junge Frau hinter ihren Mongolenfalten. Aber Adda, sagt sie, kannte die Liebe nur in Verbindung mit Schmerz und brachte diese beiden Dinge also immer durcheinander. Deshalb verwirrte sie das fünfte Element in diesem Raum und sie versuchte, sich abzulenken, indem sie das Neugeborene auf die Arme nahm und es durch das Gasthaus trug. Justus war es gewohnt, schon seines Berufes wegen, den Menschen zu begegnen, und konnte sich gut ablenken, um dem fünften Element auszuweichen, indem er mit den Menschen sprach, auf sie zuging, sich ihre Dinge anhörte. Er war geschützter unter seinem langen schwarzen Priestergewand als Adda in ihrem halblangen Rock und dem weichen Pullover. Sie gingen sich noch eine Weile aus dem Weg, die Menschen hatten schon gegessen und getrunken, sich viel Wichtiges und Unwichtiges erzählt, als die Frau aus dem Tal, die Adda mitgebracht hatte und die auch Justus gut kannte, beide an die Hand nahm.


  Die Hände der Masseuse greifen meinen Nacken. Immer wieder. Ich will nicht, dass sie weitererzählt, ich will diese traurige Geschichte nicht hören. Dabei ist meine Masseuse keine traurige Frau, nur eine Wissende. Aber mitunter ist das Wissen verantwortlich für eine bestimmte Art von Traurigkeit. Während sie ihre Hände jetzt über meinen Hinterkopf schiebt, spürt sie den Widerstand, der schon in den Beinen war. Sie kennt mich und weiß, dass sie wieder still sein muss für eine Weile, bis diese schwere Arbeit getan ist. Im Kopf bin ich hartnäckig, darin liegt eine angeborene Bockigkeit, die man mir nicht auszutreiben vermochte. Ich denke an den Raum der vier Elemente. In der Erde bin ich daheim, im Wasser suche ich nach dem Leben, aus der Luft fallen meine Träume und das Feuer gehört mir manchmal. Es muss ein schöner Raum sein, dieser Raum der vier Elemente. Man findet alles, was man zum Leben braucht. Ich wäre gern einmal mit meiner Masseuse, der Indianerin, ins dunkle Tal gefahren, um mit ihr das alte Gasthaus zu betreten und all die Menschen, deren Geschichten ich im Laufe meiner Zeit mit der Masseuse erfahren hatte, wiederzuerkennen. Die beinahe zahnlose Frau mit den fünf Kindern von drei verschiedenen Männern. Oder den Alten mit dem aufgeblasenen Bauch, der imstande ist, an einem Abend drei Frauen gleichzeitig einen Heiratsantrag zu machen. Auch den bärtigen Holzfäller, der jeden Abend stumm in sein Weinglas schaut, als wäre dort seine Zukunft aufgeschrieben, hätte ich gerne einmal gesehen. Hätte gerne einen Tag als Kellnerin dort gearbeitet, um diese nur zur Hälfte gezähmten und also recht wilden Artgenossen aus der Nähe zu sehen, mich von ihnen anpöbeln zu lassen, mir ihre triebhaften und ungeschminkten Gesichter einzuprägen, ihrer Wahrheit auf die Spur zu kommen. Aber ich bin nicht reif dafür. Man muss reif dafür sein, sagt die Indianerin, ohne meine Gedanken zu kennen. Reif für das fünfte Element.


  Mein Kopf ist schwerfällig. Die Aufgabe der Masseuse ist es, ihn leicht zu machen. Sie zieht meine Haare leicht nach außen und drückt auf meinen Hinterhauptmuskel. Dahinter liegt das Kleinhirn und der Hinterhauptlappen. Mein Kleinhirn hat die Aufgabe, mich im Gleichgewicht zu halten. Mit geschlossenen Augen muss ich lernen zu fliegen. Die Mongolenfrau ist mein Pilot und bereitet sich auf den Start vor. Ich spüre ihre Konzentration. Sie darf nicht reden in diesem schwierigen Moment. Bis wir eine gewisse Höhe erreicht haben, müssen wir ganz still sein. Das ist der letzte schwere Teil, den sie zu bewältigen hat mit mir. Ihr Atem geht jetzt wieder schwerer, wie bei den Beinen, und ich weiß, dass sie ihre Augen geschlossen hält. Ich muss mir ein Bild vorstellen. Ohne Bilder kann man nicht fliegen, wenn der Körper ausgebreitet am Boden liegt. Ich muss die Erde hinter mir lassen, und das Wasser auch. Dem Feuer darf ich begegnen, aber nur für einen kurzen Moment, nur so lange, um Antrieb zu haben. Dann gibt es nur noch Luft. Jetzt haben wir es geschafft. Die Indianerin hat meinen Kopf bezwungen und meine Schwerkraft besiegt. Wir fliegen in die Höhe. Weit dahin. Träume fallen mir zu, fallen wieder weg. Im Übermaß. Wir fliegen im Übermaß.


  Jetzt taucht die Masseuse ihre Finger zum letzten Mal in warmes Öl, legt ihre Hände auf meine Stirn und dann auf mein ganzes Gesicht. Ich bin entspannt und fliege nun mit dem Autopiloten. Schwerelos. Das Bild fällt ganz von selbst in meine rechte Hirnhälfte. Es ist das Bild von Adda und Justus im Raum der vier Elemente. Ich fürchte mich nicht mehr vor der Geschichte und die Indianerin atmet wieder leichter und weiß, dass sie fortfahren kann.


  Die Frau aus dem Tal also, sagt sie, nahm Adda und Justus bei der Hand und setzte sich mit Justus auf eine kleine Bank, die im Getümmel noch frei war. Adda nahm ihnen gegenüber auf einem Stuhl Platz. Die Frau sagte zu Justus: Das ist Adda, eine Suchende. Dann sagte sie zu Adda: das ist Justus, ein Ausgetretener. Die beiden nickten sich zu und die Frau aus dem Tal lehnte sich an den jungen Mann, nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und küsste ihn auf die Wange. Es war das Bild einer Mutter und ihres Sohnes. Justus hatte grüne Augen und einen kleinen witzigen Spitzbart am Kinn und breite Schultern. Adda hatte dunkle Augen und fein geschwungene Lippen. Das fünfte Element legte sich zwischen ihre Knie, die sich beinahe berührten, als die Frau Justus aufforderte, von sich und seiner Entscheidung zu erzählen. Justus warf einen Blick auf Adda, setzte ein offenes Lächeln auf und sagte, es sei, wie es sei. Am Tag sei er sehr beschäftigt, all die Vorbereitungen und die Zusammenkünfte mit den verschiedensten Menschen, das sei auch das Schöne an seiner Arbeit, diese Begegnungen und Gespräche. Und abends sei er dann meist so müde, dass er erschöpft in sein Bett falle und kurz darauf einschlafe. Es bliebe ihm also wenig Zeit für Gedanken an eine Frau. Aber diese knappen Momente vor dem Einschlafen, sagte er, seien nicht die besten. Sie seien geprägt von kurzen, gleißenden Kämpfen. In diesen Momenten wünsche er sich doch oft einen Körper neben sich, an den er sich legen könnte, und sei es nur, um ein letztes Wort mit jemandem zu teilen, eine letzte Nachricht an eine sichere Adresse zu schicken. Denn der da oben, sagte Justus und deutete Richtung Himmel, sei halt doch oft sehr weit weg. In diesem Augenblick senkte Adda ihre Augen auf das fünfte Element zwischen ihren Knien und verwechselte es mit Schmerz.


  Meine Fingerkuppen verstecken sich in den Handballen und mein Herzmuskel zieht sich zusammen. Die Masseuse hat ihre Arbeit beendet, bedeckt meinen bloßen Körper mit einem warmen Leintuch und lässt mich für kurze Zeit im Zimmer mit den gelben Wänden zurück. Sie hat den Widerstand im Kopf gebrochen, um ihn in eine andere Gegend meines Körpers zu verlegen. Dahin, wo der Ursprung liegt. Jetzt liegt es an mir, meine Hände zu öffnen. Aber ich bin nicht reif. Schon wieder bin ich nicht reif. Dann kommt die Mongolenfrau zurück und lacht laut auf, als sie meine geballten Fäuste sieht. Alles, sagt sie, ist nur eine Frage der Verlagerung. Man entkommt dem Ursprung nicht. So, sagt sie, war es auch mit Adda und Justus. Die Frau aus dem Tal war klug und hat die beiden zusammengeführt, weil sie eine Ahnung hatte.


  Nachdem Justus jene Offenheit an den Tag gelegt und Adda das fünfte Element mit Schmerz verwechselt hatte, legte nämlich die Frau aus dem Tal ihre linke Hand auf den Hinterkopf des jungen Priesters und ihre rechte auf den Hinterkopf von Adda. Auf diese Weise führte sie deren Köpfe mit sanftem Druck zueinander, sodass ihre rechten Wangen sich berühren mussten. Justus spürte die weiche Haut einer jungen Frau und Adda spürte die Stacheln eines Zwei- oder Drei-Tagebartes. Das fünfte Element aber legte sich in ihre Augen und von dort tiefer in eine kreuzbedeckte Brust und in ein zusammengezogenes Herz. Das, sagt die Indianerin, war nur ein Anfang. Die Frau aus dem Tal hat die beiden wieder getrennt, weil sie eine Ahnung hatte.


  Ich falle auf die Erde. Der Autopilot versagt, weil das Bild zerbrochen ist. Im Fallen aber bin ich Meisterin. Ich bin geübt und rette mich immer mit dem Schleudersitz. Dann geht der Fallschirm auf und die Maschine zerschellt am Felsen. So tanze ich zurück und mein Herzschlag braucht sich nicht um die Fingerkuppen zu kümmern. Die folgen ohne Widerrede. Sie machen Meldung nach außen, dass mir nichts passiert ist, und tanzen.


  Die Masseuse ist froh, als sie meine schwingenden Hände sieht. Auch wenn sie weiß, dass ich es wieder nicht geschafft habe. Sie kennt meine Hartnäckigkeit und meine Rückkehr ist ihr gewiss. Auch wenn ich mich oben wieder nicht halten konnte und meine Hände sich dem Bild nicht öffneten, sondern den Fallschirm zogen. Sie verlangt, dass ich langsam aufstehe. Ich will nie, dass sie mich beobachtet, während ich mich anziehe. Aber sie hat zwei scharfe Augen, die auch nach hinten sehen können. Und nie ist sie zufrieden mit mir. Immer gibt sie mir beim Anziehen noch Ratschläge, die ich mir nicht alle merken kann. Trage dein Brustbein nach außen, sagt sie, und zeig der Welt, dass es dich gibt. Manchmal zieht sie dann ihr Hemd aus und streckt mir ihre Brüste entgegen. So lerne ich es. Worte genügen mir nicht immer, aber in der Demonstration erreicht sie mich. Bilder vergesse ich nicht so leicht. Und wenn sie ihr Hemd wieder übergezogen hat, lächelt sie aus ihren Mongolenaugen. Denn dann weiß sie, dass ich ihren Ratschlag befolgen werde.


  Ich trage mein Brustbein nach außen und verlasse die Indianerin und mit ihr das Tal der Verlorenen. Draußen bin ich angezogen und ihre Geschichten fallen von mir weg wie Seide. Ich erinnere mich an nichts und vergesse auch das fünfte Element. In der Erde bin ich daheim, im Wasser suche ich nach dem Leben, aus der Luft fallen meine Träume und das Feuer gehört mir manchmal. Dass es einen Raum gibt, wo sich alle vier Elemente treffen, um ein fünftes Element zu zeugen, hat mein Kopf nicht programmiert. Er hält Widerstand wie immer. Er ist ein hartnäckiger Kerl. So trifft er auch nie die Frau aus dem Tal, die eine Ahnung hatte. Denn dann müsste er sie fragen, warum Adda und Justus von ihr getrennt wurden. Und er müsste die Antwort ertragen. Dass das fünfte Element sich nicht fangen lässt wie Erde, Feuer, Wasser oder Luft, denn die Sicherheit des Fallschirms ist eine trügerische. So wie die inszenierte Liebe des Volkspfarrers. Beiden fehlt ein Boden. Deshalb trage ich mein Brustbein nach außen. Aber nach zwei Tagen vergesse ich auch das.


  Erwischt


  Dann gehe ich in die Stadt, um zu wissen, was heute das Wichtigste für mich ist. An solchen Tagen senke ich den Blick, um nicht Futter für andere zu sein. Aber auch das ist anstrengend, vor allem dann, wenn trotzdem eine Stimme meinen gut gemeinten Namen ruft. Eine weibliche noch dazu, von der ich nichts Gutes ahne. Ich schaue mich um in der Menschenmenge, drehe mich um meine Achse und erkenne niemanden, für den es sich lohnte, anzuhalten aus meinem sicheren Schritt. Aber da! Eine zarte Stimme, rundlich und unscheinbar. Die kleine, dicke Frau ruft mich. Schon lächle ich sie an. Bestimmt habe ich Schuld. Warum sonst könnte jemand mich rufen. Nie hat man etwas anderes von mir gewollt als meine Schuld. Jetzt stehe ich da und sage, dass ich sie nicht kennen würde. Ganz nah kommt sie an mich heran. Schiebt mir ihr Gesicht entgegen. Öffnet ihren Mund ein wenig zu einem knappen Lächeln unterhalb der großen Sonnenbrille, die mir ihre Augen nicht preisgibt. Ungläubig starre ich auf dieses halbe Gesicht, das mich so unverfroren zu kennen scheint, und will weitergehen in der Annahme, diese Frau müsse sich in mir irren. Aber da erkenne ich sie plötzlich an der Konstellation ihrer Schneidezähne, die vorne ein bisschen übereinander greifen. Und schon sage ich ihren Namen, Julia Baron, und lächle automatisch. So wie immer, wenn ich mich ertappt fühle. Ganz nah legt sie ihr Gesicht an mein Kinn. Ihre Augen weiterhin verborgen unter der Sonnenbrille am noch eisgekühlten Frühlingsmorgen. Schnell wandert ihr Gesicht samt Brille an mir herauf, hinab. Du bist mager geworden, sagt sie und ich weiß nicht, ob sie das bedauert oder ob sie es mir neidet. Zehn Jahre schon, sage ich, hätte ich das Gewicht. Aber sie, das sage ich nicht, hätte ich nicht wieder erkannt. Ihre langen, hell aufgeworfenen Sommerhaare, ihr rotgeschminkter frecher Mund, die kecke Figur in den topsichersten Klamotten. Das alles scheint sie in einer anderen Person hinter sich gelassen zu haben. Jetzt trägt sie braune, kurze, mausähnliche Haare, weder Farbe noch sonst was im Gesicht außer der Sonnenbrille. Ich trete einen Schritt zurück, habe Angst, dabei ist sie es, die zittert, dass ich weitergehe, ohne ihr Achtung zu schenken. Ihren Bruder, sage ich, hätte ich im Fernsehen gesehen, und weiß, wie lächerlich das klingt. Sie lächelt wie aus einer anderen Welt und will weder etwas von einem Bruder noch von früheren Zeiten hören, schaut wieder an mir hinab und registriert jedes Detail meiner Kleidung, meiner Tasche und sagt, halb wehmütig, halb neugierig, wie sehr ich mich verändert hätte. Ich hätte dich nicht wieder erkannt, das sage ich jetzt doch, und weiß nicht, mit welchem Satz ich ihr entkommen könnte. Geheiratet habe sie, in einer Bar parallel zum Theater würde sie arbeiten mit ihrem Mann. Es sei schön, stöhnt sie müde und durchdringt mich mit ihrem verborgenen Blick. An der Uni war sie, daran erinnere ich mich. Immer eine Nasenlänge voraus. Im Dorf hat man sie die Baronin genannt. Und jetzt steht sie vor mir wie eine jener Frauen aus dem neuen Osten und klammert sich an ihre altmodische Handtasche, als hätte sie darin ihre schöne Vergangenheit aufbewahrt. Was will sie von mir, die ich nie wirklich mit ihr zu tun hatte, die ich nur zufällig im selben Dorf in die Jungschar ging. Da nahm sie schon die Pille und hatte einen Freund. Da war ich noch zu schüchtern und hatte neidisch ihren blonden Haaren hinterher gesehen. Was hatte ich damals übersehen hinter diesem Gold, was hatte ich nicht geahnt hinter diesem selbstzufriedenen Lachen. Hätte ich es wissen müssen, dass sie, die Zugewanderte, von allen umgangen, weil aus der Stadt ins Dorf gekommen, nichts als Angst hinter der zurechtgemachten Fassade verbarg?


  Wir haben uns gewechselt. Ich bin aus dem Schatten getreten und trage neuere Mode und sie ist zurück in einen Schatten, wo sie nie herkam, Gott weiß warum. Sie kommt noch näher, ich weiche zurück und suche nach gelassenen Worten. Will ihr helfen und weiß nicht, wo ich ansetzen soll. Nie hätte ich daran gedacht, dass sie kippen könnte. Ich will sie fragen, was sie Schlimmes durchlebt hat, sie, die Baronin unserer Schulzeit. Aber der Mut fehlt mir, damals wie heute. Ich will heute niemanden füttern. Ich will heute wissen, was das Wichtigste für mich ist. Und schnell sage ich, dass ich vielleicht vorbeischauen werde, in der Bar parallel zum Theater. Dann sause ich davon, im Rücken noch ihren sich senkenden Blick.


  Die Einladung


  Es war alles in Ordnung. Ich wollte eben noch einen kurzen Spaziergang ans unterste Ende des Dorfes machen, da traf ich eine jener bekannten Frauen, die sich in den lokalen Medien sehr für unsere Heimat und das Brauchtum einsetzen. Sie stand mit einer kleineren Gruppe von halbwegs interessierten Zuhörern vor jenem alten, ehrwürdigen Bauernhof und erklärte gerade die Bildmotive an der vorderen Fassade, als ich hinzutrat. Eigentlich wollte ich auch schon weitergehen, aber da kam aus dem Seiteneingang die junge Bäuerin auf mich zu und lud mich ein, endlich einmal bei ihr einzukehren. Endlich hätte sie Gelegenheit, mir ihr neu eingerichtetes Heim zu zeigen. Ich kannte die Jungbäuerin vom Sehen und hatte auch schon einige Worte mit ihr gewechselt, was sich in einer Dorfgemeinschaft durchaus ergab. Sie fiel mir immer durch ihre äußerst perfekte Erscheinung auf, ansonsten hatte sie mich nicht weiter angezogen, und ich war ihr nie zu nahe gekommen. Jetzt also kam ich ungewollt in ihre äußerste Nähe und wusste keine Ausrede, die mich davor befreien könnte, mit ihr das Haus zu betreten. Sofort zog es noch einige aus der Gruppe, die unser Gespräch mitangehört hatten, zu uns, und die Bäuerin war sichtlich froh, mehreren Gästen ihre neu gestalteten Räume zu zeigen. So betrat ich mit einer kleineren Gesellschaft die Eingangshalle des wuchtigen Hauses, recht widerwillig zwar, aber durchaus bemüht, mir dies nicht anmerken zu lassen. Die junge Frau verwies zuerst auf das schwarze Gewölbe über unseren Köpfen. Wir standen unter der von Ruß und Rauch gefärbten Decke auf einem schweren Steinboden, der, wie die Bäuerin uns versicherte, bereits vor etwa tausend Jahren Füße getragen hatte. Es beeindruckte mich jetzt natürlich schon, dass ich in ein so ehrwürdiges, altes Haus eingeladen worden war, und wandte mich mit regerem Interesse den Darbietungen der Hausherrin zu. Sie schien sichtlich glücklich, endlich Besuch in ihren tapfer gehaltenen Räumen zu haben, konnte es aber kaum erwarten, von den alten Baustrukturen abzulenken und uns über eine Tür, die sich, ganz nach modernem Standard, von selbst öffnete, in die neuen Räume zu führen, nicht ohne uns Geladene vorher scherzhaft zu warnen, dass der Kontrast uns sehr überraschen würde. Von der tausendjährigen, düsteren Eingangshalle kam man direkt in ein funkelnagelneues Schlafgemach, das mich keineswegs durch sein modernes Design beeindruckte, sondern durch die Banalität seiner Ausstrahlung, mochte sie auch noch so im Kontrast zum schwarzen Gewölbe des soeben verlassenen Raumes stehen. Ich zeigte mich also, wie gewünscht, überrascht, konnte aber einen kurzen, spontan geäußerten Satz nicht mehr rechtzeitig unterdrücken und gab damit ganz unbedacht meiner Enttäuschung Ausdruck, die mir den unsanften Blick der Bäuerin zuzog. Diese ließ sich durch meine Äußerung jedoch nicht so leicht beirren und erklärte mir, dass es sich um ein höchst modernes, ganz neu auf dem Markt erschienenes Modell handle. Sie war in ihren Vorstellungen nicht sehr leicht zu beirren, was mich eigentlich beruhigte und mich meinen vorlauten Satz schnell vergessen ließ. Ich stand mit einigen anderen Gästen auf einem hellgrünen, von Kunstfasern durchzogenen Teppichboden und blickte auf das in hellem Holz gehaltene Doppelbett, dessen Lackierung mich beunruhigte.


  Nun erschienen im Zimmer auch die beiden zurechtgemachten kleinen Töchter der Frau und suchten mit ihren Händen den Halt der Mutter, deren Stolz unübersehbar war. Es war kein außergewöhnliches Schlafzimmer, lediglich ein gekauftes, und ich hatte eigentlich keine große Lust mehr, die weiteren Räumlichkeiten dieser, wie mir schien, so braven Frau zu besichtigen. Aber es war sehr schwer, aus dieser Einladung einen Ausweg zu finden, sodass ich mich unauffällig in der Gruppe hielt und mich den Eindrücken von der Frau und dem Haus hingab, nicht ohne heimlich auf die Uhr zu sehen. Die anderen Gäste schienen durchaus beeindruckt vom Einrichtungsstil der Jungbäuerin, und auch ich musste mir eingestehen, dass sie eine durchaus zu respektierende Persönlichkeit war, die das Leben im Griff zu haben schien. So zeigte sie uns noch das ausschweifende Badezimmer, dessen marmorierter Boden mir zu luxuriös erschien im Verhältnis zum Teppichboden des Schlafzimmers. Allerdings überraschte mich diese Tatsache nicht mehr allzu sehr. Ich beobachtete die beiden Mädchen, die sich nie schmutzig zu machen schienen und deren Zimmer nun den neugierigen Gästen gezeigt wurde. Das auffallendste darin war, dass der Fernseher nicht als ein herkömmliches Gerät mit schwarzem Gehäuse auf einem Unterbau stand, sondern sich in beweglichen Bildern an der weißen Wand im abgedunkelten Raum zeigte. Ich drehte meinen Kopf und sah, im Schrank versteckt, einen winzigen Projektor, der die Bilder an die Wand warf. Das erstaunte mich nun doch sehr, zumal sich die Filme, die dort abliefen, beliebig vergrößerten und verkleinerten, ganz so wie man es haben wollte, wenn man eine Fernbedienung drückte. Auf diese Einrichtung im Kinderzimmer schien die junge Bäuerin besonders stolz zu sein, und auch ich selbst konnte mein Staunen darüber nur schwer verdrängen, dennoch übersah ich nicht, dass die beiden Mädchen den Stolz auf ihr Zimmer der Mutter nur nachahmten und ansonsten recht traurige Augen hatten. Aber das sollte mich nicht weiter belasten, zählte ich hier doch nur zu den Geladenen und würde das Haus bald verlassen dürfen.


  Ich blickte schon recht müde aus dem Fenster, als ich draußen eine junge Frau auf ihrem Moped daher fahren sah. Vom Hörensagen wusste ich, dass sie die Schwester der Jungbäuerin war, insgeheim war sie mir immer positiv aufgefallen, auch wenn sie nicht in unserem Dorf lebte und ich sie nur selten zu Gesicht bekam. Doch schon des Längeren hegte ich eine gewisse Sehnsucht nach ihr, die ich mir aber nie so recht eingestehen wollte. Ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester, die ihre Hausführung in Rock und Bluse, mit Perlenohrringen und frisch vom Friseur dressiertem Kurzhaarschnitt absolvierte, betrat sie nun das Haus in ausgewaschenen Jeans und hellem T-Shirt, mit aufgelöstem, schulterlangem Haar und einem ungeschminkten, von Wind und Wetter leicht gebräunten Gesicht. Die Gegensätze dieser beiden Schwestern waren mir immer klar gewesen, jetzt aber schienen sie mir noch deutlicher, ja fast unmöglich, und ich brannte darauf, diese Frau mit dem aufgelösten Haar endlich aus der Nähe zu treffen. Ihre Schwester, die Bäuerin, war sichtlich nicht froh über diese Störung. Sie war mit ihrer Hausführung ja noch gar nicht zu Ende, denn das Wichtigste, sagte sie uns in diesem Moment, würde jetzt erst kommen, nämlich die Küche. Niemand außer mir unter den Gästen war wohl mehr an der jüngeren Schwester der Bäuerin als an deren Küche interessiert. Aber die Jeans- und Wetterfrau verließ nun, da sie die ganzen Leute gesehen hatte, fast beschämt das Haus, und ich sah sie durchs Fenster draußen im Garten hantieren, während ich mich zur Küche mitführen ließ. Diese übertraf nun wirklich alles. Sie war das Herzstück des Hauses, man konnte nicht umhin, diesen Raum zu bestaunen, so sehr stimmte jedes Detail. Die Geräte waren beinahe perfekt in die Einrichtung eingebettet. Alles war aus Naturholz, ohne Lackierung, die junge Frau betonte, dass es sich um Apfelbaumholz handelte, was ihr sehr wichtig und bedeutend schien. Ich musste mir eingestehen, dass mir diese Küche, samt ihrer Perfektion, nicht sehr erstrebenswert schien, mich aber dennoch endgültig aus der Fassung brachte. Mitten im Raum, auf dem breiten, großen Holztisch, lag nämlich, fein herausgeputzt und sortiert, fast wie ein Kunstwerk, Farbe um Farbe das frische Obst und Gemüse, das die junge Frau wohl selbst im Garten anbaute. Es war derart perfekt geschnitten, teils in Streifen, teils in Quadrate oder Scheiben, dass man meinen hätte können, hier wären nachts die Heinzelmännchen auf dem Weg gewesen. Ich fragte mich nun ernsthaft, wozu die Frau all diese Nahrung wohl brauchte, die sie mit ihrer Familie wohl kaum an einem Tag verzehren konnte. Ich konnte nicht umhin, sie danach zu fragen und auch, ob sie das wirklich alles selbst jeden Tag so herrichten würde. Denn die Einladung war ja nicht vorgesehen gewesen, sondern hatte sich aus meinem ganz zufälligen Spaziergang ergeben, an dessen Ende sich dann auch die anderen Gäste angeschlossen hatten. Die Frau war sehr überrascht, dass ich sie danach fragte, und antwortete mir, dass es doch wohl ganz selbstverständlich sei, dass sie sich diese Mühe jeden Tag mache, das sei ihre Arbeit. Ich stellte mir diese Mutter mit den zwei kleinen Mädchen vor, wie sie jeden Tag Gemüse putzten und immer wieder aufs Neue die Küche in diesen perfekten Zustand versetzten, wie sie dabei ihre Perlenohrringe nicht abnahmen und immer wieder von neuem das Haus für unerwartete Besuche herrichteten. Diese Tätigkeit der drei erschien mir so ganz und gar sinnlos, dass ich mich fragte, wie sie so ein Leben nur aushalten konnten, und vor allem, wohin sie abends das ungegessene, welk gewordene Gemüse bringen würden, das sie doch niemals allein aufessen konnten. Aber danach fragte ich nicht mehr, ich hoffte nur, dass die Schwester noch draußen im Garten war und ich vielleicht noch einige Worte mit ihr wechseln durfte, bevor ich wieder ins Dorf hinaufsteigen würde.


  Die Bäuerin bemerkte meine Ungeduld und schien etwas beleidigt, dass ich ihre Arbeit nicht vollends zu würdigen schien, und wollte mir und den Gästen noch mehr erklären. Ich aber war besorgt darüber, dass ihre Schwester draußen schon wieder wegfahren könnte, bedankte mich schnell für die Einladung und sagte, ich hätte noch den weiten Weg ins Dorf vor mir. Ich fühlte mich nicht gut dabei, denn die Frau wollte mich noch auf ein Glas einladen, das ich dankend ausschlug. Auch wenn all die anderen Gäste noch blieben, schien ihr Selbstvertrauen doch von meiner Anwesenheit abhängig gewesen zu sein, denn ich bemerkte nun, da ich im Begriff war zu gehen, dass sich ihr Stolz auf das Heim, das sie sich jeden Tag aufs Neue zurechtmachte, zu mäßigen schien. Aber sie war doch stark genug, sich vor den anderen nichts anmerken zu lassen und zu ihrer Tätigkeit der Gastgeberin zurückzukehren.


  Draußen traf ich die Schwester, die gerade im Begriff war, mit ihrem Moped ins Dorf zu fahren und mich fragte, ob ich mitfahren wollte. Ich wusste den steilen Weg ins Dorf hinauf, den ich heruntergekommen war, und war mir wenig sicher, ob man diesen Weg zu zweit auf einem Moped schaffen könnte. Aber ich fand es so erstrebenswert, mit dieser Frau mitzufahren, dass ich die Einladung annahm und bei ihr hinten aufsaß. Ängstlich klammerte ich mich an ihren Körper und wir fuhren den unbequemen Weg bergauf. Einmal noch fiel ich rücklings auf die schmale Straße, dann aber begann ich ihr zu vertrauen, hielt sie fest um die Hüften und wir fuhren in den blauen Himmel, fast senkrecht nach oben.
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